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IN THE MOOD FOR BLUE 8] 


Epoca Blu / Proposte Monocrome 


e la fin du XIXe siècle à aujourd'hui, la mu- 
D: et la peinture ont enfanté tous deux 
d'une teinte nouvelle : un bleu sensible. En 
sassociant, ils firent de cette couleur une texture neuve 
qui, au fil des décennies marqua pour lœil et pour 
loreille, un renouveau perceptif de la couleur. En 1993, 


un cinéaste, Derek Jarman, va les réunir en un objet 
cinématographique étrange : Blue. 


Dans des salons parisiens à l'atmosphère feutrée, une 
jeune femme, au nom d'emprunt désormais célèbre de 
George Sand se délecte du jeu merveilleux d’un cer- 
tain Frederick, qui, achevant sa 11e Nocturne, manie 
et magnifie une « note bleue » faisant voir dans les 
grands yeux de sphinx de sa Lélia « l'azur de la nuit 
transparente » !. 


A l'entrée de la Belle Epoque, deux amis, Paul Bilhaud 
et Alphonse Allais, produisent par amour du verbe 
et de l'absurde, les probables premiers monochromes 
de l’histoire sans même réclamer de ces derniers, leur 
appartenance au champ impérial de l'art. Trois décen- 
nies avant qu'un Russe immortalisât son audace dans 
un carré blanc sur fond blanc, le premier, en 1882, 
peint pour rire « Combat de nègres dans un tunnel ; 
le second, rétorque et signe : Stupeur de jeunes recrues 
apercevant pour la première fois ton azur, o Méditer- 
ranée ! 


Alors que l'Europe s'apprête à se déchirer dans une ul- 
time et sanglante étreinte, un jeune juif allemand ex- 
patrié, Alfred Lion, débarque à New York et y fonde le 
« Blue Note ». Quelques décennies auparavant, les ra- 
cines ténues de l'esclavage avaient donné à l'Amérique 
l'un de ses fruits les plus prodigieux ; amer et savou- 


PAR SIMON COULANGE 


reux. Le Blues. La musique intègre alors en son sein 
et sous le prisme d’une couleur, la souffrance de tout 
un peuple ; celle du peuple noire, semant des perles de 
sueurs blanches et de sang rouge sur les plantations de 
cotons. 


Aux abords de la grande bleue, un homme, assis sur 
le sable fin des plages niçoises, contemple la voute 
bleutée qui forme avec son socle d'azur une ligne de 
partage, coupant le vide et le plein d’un trait que lon 
nomme « horizon ». On le surnommait le mono- 
chrome. D’autres, ses amies, l'appelaient Yves. Le ciel 
était son œuvre d'art. Le bleu devint sa raison dêtre. 
IKB. Le nouveau bleu. L'International Klein Blue. 


Dans le tournant des années 60 sortent successive- 
ment : Blue Train de John Coltrane (1957), Kind of 
Blue de Miles Davis (1959), Blues and Roots de Charles 
Mingus (1960), True Blue de Tina Brooks (1960), Am I 
Blue ? de Grant Green (1963), Midnight Blue de Kenny 
Burrell (1967) etc. Le bleu se dessine une identité so- 
nore que les musiciens de jazz américain se plaisent et 
s'amusent à définir. 


Au même moment, un jeune homme entreprend des 
études d'art à la prestigieuse Slade School of Fine Art. 
Son nom est Derek Jarman ; il est britannique, homo- 
sexuel, artiste, brun, fin, calme, reposé, rieur, intelli- 
gent, doué, créatif. Traversé par l’idée fixe d’une œuvre 
qui ne serait pas intéressante si elle ne touchait pas aux 
bords de la biographie, il parsèmera au fil de sa filmo- 
graphie des portraits revisités de personnages célèbres 
ayant eu, selon lui, une importance majeure au cours 
du siècle et ce, de par les controverses qu'ils auront 
suscitées dans leurs domaines respectifs. 


!« l'azur de la nuit transparente, « Impressions et souvenirs », George Sand, p.86 
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UE BLUE BLUE BLL 


Le pigment a l'état brut. Sans accent. 


Se sachant condamné par un mal qui le ronge de- 
puis plusieurs années, Derek délivre une ultime pa- 
role en un dernier long métrage. Ayant été sujet à de 
nombreuses controverses, il va directement s'inspirer 
de sa propre vie, de ses derniers jours. Blue est donc 
une œuvre testamentaire. Mais il peut être aussi vu 
comme un hommage au mysticisme d'Yves Klein. Car 
en filmant pendant près d’une heure et vingt minutes 
un unique plan inspiré de l’IKB 79 de Klein, il persé- 
vère et donne au bleu, dans cette fin de siècle, à l'aube 
du nouveau millénaire, les impressions sensibles, 
poétiques d’un amoureux de la couleur, passionné par 
les possibles quoffrent ses teintes aux yeux du monde. 


Que le monochrome soit bleu ou bien d’une autre 
couleur, il symboliserait pour certain (et pourrait on 


les blâmer ?) la fin de la peinture. La mort de la repré- 
sentation. La crise d’un art qui aux bords de l’abîime 
émettrait enfin son triste chant du cygne. Et bien que 
le parallèle entre la mort de l'artiste et celle de son art 
soit aisément transposable à l'élaboration de ce film, il 
nest pas question de cela ici. 


Klein, tout comme Jarman, voyait dans cette éten- 
due bleutée, un retour à une origine perdue. C'est l’ap- 
parition d’un pigment pur. Originel. Cest le rapport 
tout à fait primaire de l’homme à une couleur, elle 
aussi, primaire. Presque palpable, tangible. Elle repré- 
sente à elle seule une possibilité infinie. Cest le désir 
viscéral de surmonter la peur du vide. Mais cest aussi 
comme mettre un peu desprit dans de la matière. 


1. Bleue est la sainte nostalgie. Tendre héritage germanique d’un romantisme qui sévapore, et qui s'abime de cœurs 
en décennies, au rythme de pensées endolories, tantôt regrets, tantôt remords. 


Le bleu est comme une vague qui narrête pas de déferler. 


2. Lorsque nous pensons, mélancoliques. A toutes ces sourdes peines, qui dans la nuit, passent de la roche à l'argile, 
ponctuant par des à-coups lourds et indélébiles, le temps de la tristesse humaine. 
Le bleu est un sol d'automne épongeant les pleurs du ciel. 


3. En travers les reflets de nos rêves ; il embaume. Faisant des cieux de René Magritte, les fenêtres d’un inconscient 
tacite, où les idées flottent en nuages puis se dispersent, au souffle onirique d’une pensée perverse. 
Le bleu est un mirage dont le désir se voile lorsqu'il ne sait se mettre à nu. 


4. Une température des sentiments. Une sorte d’atmosphère, froide, chaude, et où sous le prisme de la lumière, le 
bleu rend l'obscurité visible, et la chaleur toute préhensible. 
Le bleu est une offrande faite à notre perception. 
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Into the 


Bleu, Jodhpur. Bleu, l'océan. Bleu, le ciel. Bleu, Nep- 
tune. Bleu, le cosmos. 


Blue est d'abord une clameur contre la société du 
spectacle décriée par Debord. Cest le long métrage 
qui « disparait dans l'aventure monochrome »? C'est 
la négation même du spectacle. Cest une impression. 
Humaine. Imagée. Vive. Car pour Jarman, le sida était 
beaucoup trop important pour être représenté sim- 
plement à travers des images. La représentation de la 
douleur constituant une affaire de choix très délicats, 
la dépeindre serait une entreprise dangereuse. Par 
conséquent, quel regard adopté ? 


Le sien. Mourant, presqu'aveugle, lorsquétaient dépo- 
sées quelques gouttes curatives dans ses yeux meur- 
tries afin d’apaiser les douleurs liées à sa cécité, Derek 
voyait bleu. 


Cest une question sur le sensible même. Jarman l'a 
écrit dans un livre, Chroma : « Le sang de la sensi- 
bilité est bleue. Je me consacre corps et âme à trouver 
sa plus parfaite expression. »° En laissant le spectateur 
se faire absorber par le bleu de son image et en l’'in- 
vitant à projeter en retour ses propres chimères sur 
l'écran céruléen, Jarman souhaitait établir comme une 
communion. Une sorte de symbiose. Il s'agissait de « 
penser aveugle » tout en donnant à ce vide visuel qui 
en émane, une teinte bleue qui lui serait consubstan- 
tielle. Cest du vide mis en image. D'ailleurs, Klein, en 
parlant du vide disait ceci : « Cest la création d’un état 
sensible pictural invisible et intangible, mais réel. [...] 
Le spectateur doit se sentir envahi par la sensibilité, ou 
présence affective, du tableau. » * 


Il s'agit donc aussi de faire voir, non pas par les yeux, 
mais par le cœur. Retrouver la pureté de l’affect par 
la couleur. Lessence du pathétique. Lémotion dans sa 


plus large palette. Cette pensée s'illustre dans les pro- 
pos que tient John Ruskin, esthète anglais du XIXe, 
sur la puissance de la peinture : « tout le pouvoir tech- 
nique de la peinture repose sur notre faculté à retrouver 
ce que lon peut appeler l'innocence de l'œil ; ce qui re- 
vient à dire une sorte de perception enfantine de pures 
tâches de couleur, simplement en tant que telles, sans 
conscience de ce quelles signifient - à la façon d'un 
aveugle les verrait s'il était soudainement doté de la 
vue. » 


Le bleu perçu par lœil donc, mais pas seulement ; 
il l'est par tous les sens. Cest l'aspect primaire de la 
couleur. Le bleu comme matière. Limpression im- 
médiate. Le sentiment brut, comme un diamant tout 
juste extrait de sa roche. L'image unique de Blue est 
une peinture, une lumière filmée ; l'union d’un tout et 
d'un vide. Le son pluriel de Blue est une symphonie 
enregistrée ; un écho mariant l'organique et l'électro- 
nique. Cette union entre l’image et le son forme une 
seule et même couleur. Ce sont deux entités, l’une sa- 
phir et l’autre zircon, formant un tout bleu outremer. 
Cest l'émotion personnifiée en une couleur. 


Cest l'affect même. 


« L'image-couleur ne se rapporte pas à tel ou tel objet, 
mais absorbe tout ce quelle peut : cest la puissance qui 
sempare de tout ce qui passe à sa portée, ou la qualité 
commune à des objets tout à fait différents. Il y a bien 
un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste pas 
dans une correspondance entre une couleur et un af- 
fect. La couleur est au contraire l'affect lui-même, cest- 
à-dire la conjonction virtuelle de tous les objets quelle 
capte. » “Gilles Deleuze 


Blue est une poésie, recouvrant par la carnation du 
vide, le tout sensible. * 


2« disparait dans l'aventure monochrome ». Derek Jarman / Jean Cocteau : Alchimie, p 101 


3 « Le sang de la sensibilité est bleue. Je me consacre corps et âme à trouver sa plus parfaite expression. » Chroma, Un livre des couleurs, 
Derek Jarman, p.167 


#« tout le pouvoir technique de la peinture repose sur notre faculté à retrouver ce que l'on peut appeler l'innocence de l'œil ; ce qui re- 
vient à dire une sorte de perception enfantine de pures taches de couleur, simplement en tant que telles, sans conscience de ce qu'elles 
signifient — a la façon d’un aveugle les verrait s’il était soudainement doté de la vue. » « The Elements of Drawings » 1857, John Ruskin. 


5« C'est la création d’un état sensible pictural invisible et intangible, mais réel. [...] Le spectateur doit se sentir envahi par la sensibi- 
lité, ou présence affective, du tableau. » « Yves Klein le maitre du bleu », Annette Kahn, p.213 


5 « Limage-couleur ne se rapporte pas à tel ou tel objet, mais absorbe tout ce qu'elle peut : c'est la puissance qui sempare de tout ce qui 
passe à sa portée, ou la qualité commune a des objets tout à fait différents. Il n’y a bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste 
pas dans une correspondance entre une couleur et un affect. La couleur est au contraire l'affect lui-même, c'est-à-dire la conjonction 
virtuelle de tous les objets qu'elle capte. » « L'Image-Mouvement », Gilles Deleuze, p.167. 
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Speed Racer, Lana & Lilly Wachowski (2008) 
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MOTEUR ÉMOTIONNEL 


PAR FLORIAN BODIN 


e qui marque le spectateur 

dans Speed Racer (2008), 

ce nest pas tant sa féerie 
visuelle que sa rigueur formelle. 
Les Wachowski ont, comme à l'ac- 
coutumée, réussi à en faire l’un des 
films les plus importants du début 
du siècle, mais surtout, ils sont par- 
venus à créer ce lien intime que peu 
de films peuvent se targuer d'avoir 
avec le spectateur. À vrai dire, il 
nest plus question d'intimité, mais 
d’une relation presque fusionnelle 
entre les personnages à l'écran (une 
famille unie dans la passion du 
sport automobile) et ses créateurs 
(unis dans la passion du cinéma). 


Ainsi il faudrait en revenir 
aux critiques émises envers l'es- 
thétique du projet, régulièrement 
qualifié à sa sortie, et même encore 
aujourd'hui, d'épileptique par son 
utilisation constante d’incrusta- 
tions sur fonds verts et de couleurs 
primaires tout droit sorties d’une 
peinture abstraite. Si la médisance 
à laquelle le film sest confrontée 
est presque naturelle (accepter de 
nouvelles visions au cinéma nest 


pas chose aisée, j'en suis le premier 
exemple avec Xavier Dolan), il est 
foncièrement regrettable qu’au- 
jourd’hui encore le film fasse l'ob- 
jet d’une méfiance qui le relègue au 
rang des films bizzaroïdes pour le 
public nerd. Pourquoi donc se mé- 
fier d’un film qui, dès l'apparition 
du logo de la Warner, nous plonge 
dans un kaléidoscope de cou- 
leurs flashy ? Laudace est, pour- 
tant, d'ores et déjà de mise, sur- 
tout quand l'introduction du film, 
entre flashbacks et thématique du 
ghost (fantôme) de jeu vidéo nous 
implique au cœur d’un drame fa- 
milial pourtant déjà vu dans des 
films plus classiques. Ce qui im- 
pressionne dans ces premières 
minutes, cest de voir comment 
l’image évolue de ce kaléidoscope à 
une course automobile virtuose où 
les entrelacs des voitures se mêlent 
aux souvenirs des personnages. 
Les couleurs chatoyantes du dé- 
part se transforment vite, après les 
merveilleux souvenirs de l'enfance 
et des premiers émois amoureux, 
en des teintes plus sombres où les 
couleurs froides viendront à la fois 


signifier la mort et le réconfort. Les 
flammes bleues qui séchappent de 
la voiture de Rex Racer appellent 
la robe verte foncée de la mère de 
son petit frère Speed, qui le ré- 
conforte après son décès. Mais ces 
couleurs en appellent une autre, 
que la famille arbore fièrement : 
le rouge. Une source de vitalité, 
d'agitation qui caractérise toute 
la détermination d’une famille 
toujours dévouée à son art. Cest 
d’ailleurs cette couleur qu’arbore 
l'ancienne voiture du frère décé- 
dé et que Speed, dans cette course 
introductive et au volant de sa 
voiture blanche, laisse encore ga- 
gner par respect pour son frère. 


Dès lors, on sait que la si- 
gnification des couleurs, dans un 
rappel des propos de Kandinsky, 
ne sera pas que figurative mais 
profondément émotionnelle. Cest 
un moyen pour les Wachowski de 
rendre hommage à l'art qui les fait 
vivre mais également doffrir au 
spectateur un supplément d'âme 
que peu de films possèdent. Cest 
une connexion qui sétablit avec lui, 


LI 


à savoir que chaque mouvement et 
couleur sont l'expression même du 
désir du personnage. Le visuel du 
film nest pas une forme abstraite 
aux couleurs criardes, car les réali- 
sateurs ne peuvent sen suffire, mais 
l'expression même de l'humain. Et 
si les voitures de course sont autant 
à l'image de leurs pilotes, cest parce 
quelles expriment leur intériorité. 
Elles reflètent la haine, l'opulence 
ou la corruption. Ils ne sont là que 
pour remettre Speed en valeur. 
Kandinsky exprimait déjà très bien 
dans son ouvrage Du Spirituel dans 
lart, et dans la peinture en particu- 
lier qu'une composition picturale 
se décompose en deux tâches, à sa- 
voir celle principale, qui compose 
le tableau densemble, et d'autres 
formes isolées (ici les concurrents 
de Speed Racer) qui s'agglomèrent 
avec elle pour la soutenir : “ Cette 
forme isolée est faite comme elle l'est 
et pas autrement ; [...] parce quelle 
est destinée à servir de matériau de 
construction pour cette composition. 
La première tâche - la composition 
de l’image entière - est ainsi deve- 
nue le but définitif" Au final, Speed 
Racer nest rien d'autre que la mise 
en forme de cette théorie picturale. 
Cest un film de formes entremé- 
lées, au milieu de laquelle une voi- 
ture blanche immaculée manipule 
tout lenvironnement (voitures, 
circuit, couleurs) pour ne consti- 
tuer qu’une image pure et affective. 


Lexemple le plus probant 
est sans nul doute celui du Grand 
Prix final. La victoire est décidée 
d'avance, mais c'est la manière dont 
Speed la fait sienne qui est pri- 
mordiale. La première moitié de la 
course est une confrontation clas- 
sique, où les concurrents servent à 
poser le décor et créent cette ten- 
sion nécessaire au développement 
du climax. Speed tombe en panne 
à mi-chemin, mais décide non 
plus de gagner, mais de se souvenir 
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des conseils de son frère. Le pas- 
sé sinfiltre dans l'image, lui per- 
mettant de reprendre le contrôle 
et denclencher la seconde phase 
de la compétition. Il nest plus 
simplement question de victoire, 
mais d'appréhender les nouvelles 
images que le héros créé avec sa 
voiture. Le bitume se déforme, les 
concurrents sont soudainement 
de vagues lignes de fuite, et seule 
compte la dernière ligne droite. 
Celle où deux concurrents lui font 
face et qu'il parvient à détruire 
dans une explosion de lumières si 
intense quelles forment un tout à 
travers lequel Speed sévade, dans 
un damier rouge et blanc repré- 
sentatif à la fois de la ligne d'arri- 
vée, mais aussi de l'union finale 
entre l'esprit de son frère et le sien. 
En cet instant, plus rien d'autre ne 
prévaut que l'émotion. Cest l'ex- 
pression même des réalisateurs 
qui sexprime à travers le pilotage 
du héros, “la main qui, par l'usage 
convenable de telle ou telle touche, 
met l'âme humaine en vibration”? 


Film pictural s'il en est, 
Speed Racer est d'autant plus im- 
portant qu'il pousse dans ses re- 
tranchements l’image de cinéma. 
Aucun usage de la 3D (elle n'ar- 
rivera qu'un an après), mais une 
déconstruction totale de l'espace 
tridimensionnel de l'image ciné- 
ma, jusqu'à en faire une adapta- 
tion filmique du mouvement artis- 
tique superflat, usant de nombreux 
aplats de couleurs qui noffrent 
aucune perspective dans l’image. 
Le choix d'avoir tourné presque 
exclusivement devant des fonds 
verts est bien là pour permettre 
aux Wachowski de pousser au 
maximum cette idée que l’image 
nest plus un espace mais une forme 
malléable dans laquelle les prota- 
gonistes peuvent se déplacer à leur 
guise. Tout semble plat, tout se su- 
perpose pour toujours permettre au 


film de conserver son rythme mais 
surtout de nous faire jubiler quand 
un écran de télévision à l’image de- 
vient finalement, après un subtil 
mouvement de caméra virtuelle, 
celui de cinéma à travers lequel 


notre œil se déplace à sa guise. 


Ce nest pas juste un film 
majeur, mais un objet de cinéma 
pur et sans limites. Tout y semble 
possible, tant et si bien que l'ef- 
fet à sa vision nest jamais enta- 
chée après des visionnages répé- 
tés. Kandinsky, encore, résume 
très bien ce que Speed Racer pro- 
cure comme sentiment : “[..] la 
discordance entre la forme et la 
couleur ne doit pas être considé- 
rée comme quelque chose ‘d'in- 
harmonieux”, mais au contraire 
comme une nouvelle possibilité et 
donc, également, une harmonie. Le 
nombre des couleurs et des formes 
étant infini, ces combinaisons, et 
par là même ces effets, sont illimi- 


»3. 


tés. Ce matériau est inépuisable. 


! Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans 
lart, et dans la peinture en particu- 
lier, Paris, eds. Denoël, 1989, p. 123 
? Wassily Kandinsky, 1989, p.112 


* Wassily Kandinsky, 1989, p. 117 
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NOTES À PARTIR DE TRAVEL SONGS 


Les couleurs des souvenirs 


est en découvrant Tra- 

vel Songs, regroupement 

de plusieurs courts-mé- 
trages que Jonas Mekas fit entre 
1967 et 1981 au cours de ses 
voyages en Italie, en Russie ou en 
Suède, qu'une idée me revint à l'es- 
prit. Une idée somme toute banale 
tirée d’une expérience esthétique 
toute aussi banale : je remarquai, 
heureux mais sans surprise, cette 
capacité qua la pellicule argen- 
tique à évoquer le souvenir. Nous 
avons tous été auteurs ou au moins 
spectateurs de ces films et de ces 
photos aux couleurs surannées, 
tendance sépia, qui, encore plus 
que le noir et blanc, nous renvoient 
à un passé plus ou moins lointain, 
qui nous renvoient au souvenir. 


D'emblée, posons le rapport essen- 
tiel, intime, que le cinéma entretien 
avec le passé. Caméra et appareil 
photo étant tous les deux des ma- 
chines à capturer le monde à un 
instant T, cette capture du monde 
appartient au passé dès que l'objet 
et le temps capturés échappent 
de nouveau à la machine. Cest 
une évidence pour la photogra- 
phie puisqu'elle est fixe. Le cas du 
cinéma est un peu différent : le ci- 
néma propose des images en mou- 
vement'. Un objet en mouvement, 
de part son déplacement, s'inscrit 


dans une dimension temporelle, 
et permet à celui-ci de se détacher 
d'un fond immobile ; les objets et 
les corps de cinéma se substan- 
cialisent, ce qui les rapproche un 
peu plus de l'expérience que lon 
a du réel. Voilà pourquoi d'après 
Christian Metz, le cinéma dégage 
une « impression de réalité »? su- 
périeure à toute autre représenta- 
tion artistique, dupant celui qui s'y 
confronte en le faisant participer 
émotionnellement et parfois phy- 
siquement au défilement des pho- 
togrammes. Néanmoins, le ciné- 
ma ne nous expose pas des images 
plus réelles que la photographie ou 
même que la peinture : les corps 
et les objets, bien quen mouve- 
ment, nen sont pas plus tangibles. 
Le caractère tangible des choses 
est un critère fondamental dans 
notre définition du réel. Toute ré- 
alité est irréfutable ; tout prétendu 
réel que l'on ne peut vérifier par le 
toucher doit être appelé croyance. 
Aussi, la faute de saint Thomas 
était de devoir toucher la plaie du 
Christ pour croire en sa réincarna- 
tion, alors que Jésus - et il en est 
de même pour toutes les religions 
— exige quon ait foi en lui. La re- 
ligion relève de la métaphysique, 
donc de la croyance : elle est intan- 
gible. De même, il n’y a jamais vrai- 
ment eu trois petits cochons ayant 


PAR ROMAIN FRAVALO 


construit une maison en foin, une 
en bois et une en briques, pas plus 
qu'il ny a eu un grand méchant 
loup pour souffler dessus. Pour- 
tant, il est facile d'en convaincre les 
enfants qui ressentiront des émo- 
tions, voir des sensations, à l'écoute 
de ce conte. Si le cinéma possède 
son propre discours, il nous pro- 
pose néanmoins des croyances du 
même type que les deux exemples 
sus-cités en ce qu'il nous demande 
de croire en ses histoires invéri- 
fiables. Je sais pertinemment que 
les zombies de Romero sont faux, 
pourtant jaccepte de le croire le 
temps d’un film. Posons donc que 
le cinéma nest pas une réalité. Il 
ne fait que retranscrire l'empreinte 
d'une réalité passée. Comme l'em- 
preinte d’un pas nest pas un pas, 
comme l'image d'Anna Karina ne 
sera jamais rien de plus que son 
image, l'image de cinéma nest pas 
ce quelle représente. Voilà en quoi 
le cinéma est fait de vingt-quatre 
souvenirs par secondes - ou beau- 
coup plus avec Mekas, ou beau- 
coup moins avec Marker. Que sont 
le cinéma et le souvenir sinon les 
réminiscences d'images passées ? 


Si nous pouvons désormais envi- 
sager qu'images de cinéma et sou- 
venirs aient la même essence, cela 
reste grandement insuffisant : à une 


15 


question particulière nous n'appor- 
tons qu'une réponse générale - tout 
film étant fait de souvenirs, tout 
film devrait donc me faire la même 
impression que celui de Mekas. Al- 
lons plus loin et demandons-nous 
si nous pourrions parler d’Avatar 
(David Cameron, 2009) comme 
nous parlons de Travel Songs ? La 
réponse est non. Si l'argentique et 
le numérique servent la même pra- 
tique, qu'il s'agisse du cinéma ou 
de la photographie d’ailleurs, leurs 
propriétés et leur technique de mise 
en œuvre sont bien différentes. 
Quand la caméra numérique enre- 
gistre et sauvegarde une image, la 
pellicule l’imprime, concrètement. 
En effet, si l’image argentique 
nous rapporte un monde pas- 
sé, l'image numérique, elle, aug- 
mente le monde qu'elle enregistre, 
ce quelle fait de plus en plus et de 
mieux en mieux (images en trois 
dimensions, résolution de l’image 
toujours plus grande), la faisant 
sortir du domaine du souvenir. 
Ainsi, quand un film numérique 
se réfère au passé, des cinéastes 
cherchent à reproduire l'effet su- 
ranné de la pellicule. Je pense ici au 
noir et blanc d’Ida (Pawet Pawliko- 
wski, 2014). Je pense aussi à l'éta- 
lonnage mélancolique des années 
70 d’un film comme Inherent Vice 
(Paul Thomas Anderson, 2015) 
ou des années 80 de séries comme 
The Get Down (Baz Lurhmann et 
Stephen Adly Guirgis, 2016) ou 
Stranger Things (Matt Duffer et 
Ross Duffer, 2016). Dans tous ces 
cas, l'illusion ne prend jamais et ne 
dépasse pas le stade de l'envie « de 
faire comme ». Il ne faut pas voir ici 
une dévalorisation du numérique, 
ni comprendre que le numérique 
nest bon qu'à tourner des films de 
science-fiction. Prenons l'exemple 
de Jauja (Lisandro Alonso, 2015) 
dont l'intrigue se situe à la fin du 
XIXè siècle. Alonso ne tourne pas 
en numérique parce que cela est 
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devenu la norme de nos jours. Il 
ne cherche pas non plus à don- 
ner une esthétique surannée à son 
film pour le faire correspondre à 
l’idée qu'on se fait de cette époque. 
Il tourne en numérique pour les 
qualités du numérique, pour la 
clarté des couleurs, pour la profon- 
deur de champ, pour le détail et la 
sensibilité que cette technique lui 
permet d'avoir. Il ne sagit pas de 
préférer l’une ou l’autre technique 
mais plutôt de les utiliser pour 
leurs qualités propres. Nous avons 
parlé des échecs que certains ci- 
néastes ont eu dans leurs tentatives 
de reproduction de leffet argen- 
tique, alors qu’il suffit de prendre 
une photo avec un appareil jetable 
acheté dans le premier supermar- 
ché venu pour retrouver ce carac- 
tère particulier qui échappe au nu- 
mérique. Un souvenir nest jamais 
tout à fait net, il ne nous revient 
que déjà partiellement oublié. Il 
s'abîme, comme la pellicule. Il est 
granuleux et imparfait. Ce grain, 
cette imperfection, tout cela est 
visible à chaque plan tourné par 
Mekas. Le cinéaste ne fait pas appel 
à notre culture commune dans ce 
qu'il nous montre, on ne voit rien 
dexceptionnel dans Travel Songs, 
on ne reconnait aucun lieu, ni au- 
cun monument, ni aucune per- 
sonne. Pourtant, on y retrouve tout 
le confort d’un souvenir agréable 
qui réapparait sans prévenir ; on se 
plait à retrouver des nuits et des bâ- 
timents et des regards que lon na 
jamais connus, simplement parce 
qu'ils nous apparaissent dans les 
couleurs passées d’une pellicule. Et 
les images défilent à grande vitesse, 
comme des bons moments qu'on se 
dépêche de se remémorer par peur 
de les oublier. Ce sont donc bien 
celles là, les couleurs du souvenir, 
des couleurs éthérées, des couleurs 
exagérément froides et exagéré- 
ment chaudes, des couleurs exagé- 
rément lumineuses et exagérément 


sombres, des couleurs vaporeuses 
qui embaument des moments pas- 
sés dans un linceul argentique.* 


! ce que Chris Marker ne contredit 
qu'à moitié avec La Jetée qu'il quali- 
fie de « photo-roman » dans le géné- 
rique de début, le mettant ainsi hors 
de la catégorie « film classique ». 


? Christian Metz, « A propos de l’im- 
pression de réalité au Cinéma », dans 
Essais sur la signification au cinéma, 
Christian Metz, Paris, Klincksieck,2003 


Van Gogh, Maurice Pialat (1991) 
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TOMBER DANS 


UNE COULEUR 


« J'imagine sans peine que ce thème 
(la couleur et le cinéma) est encore 
un objet délection dans cette éter- 
nelle comparaison entre la peinture 
et le cinéma. Comparaison peu rai- 
sonnable : elle met en lumière ce qui, 
entre l'un et l'autre art nest ni carac- 
téristique ni spécifique. La compa- 
raison (...) permet de désigner non 
un champ problématique, non un 
angle rigoureux de caractérisation : 
elle pointe réellement des allusions, 
des citations. » Jean-louis Schefer 


Je suis prévenu. Peinture 
et cinéma ne sattirent que pour 
mieux se distinguer, toute compa- 
raison entre les deux arts caressant 
l'arbitraire d'une citation violem- 
ment introduite. Il ne saurait donc 
s'agir ici d’une énième confronta- 
tion entre deux disciplines dont 
les chemins se sont séparés avant 
même l'apparition du cinémato- 
graphe, lorsque, notamment, le 
développement de la reproductibi- 
lité technique par la photographie 
a permis aux arts plastiques de 
séchapper du souci de la ressem- 


blance.! Mais, si leurs points de 
contacts ne mettent pas en jeu leurs 
caractéristiques propres, peinture 
et cinéma peuvent pourtant être 
le théâtre d’une fusion vertigi- 
neuse. Ce vertige, cest celui d’une 
rencontre. Cette rencontre, cest 
celle de la couleur, au prisme de 
la peinture de Vincent Van Gogh 
et du cinéma de Maurice Pialat. 


Laurore, par la fenêtre, 
projette un halo bleu. 

Le corps que je vois naître 
meurt de ce qu'il se meut. 
Ce perpétuel mouvement 
mentraîne dans une lutte, 
son esprit absorbant 

le mien. Dès lors, je chute. 


Le film (Van Gogh, 1991) 
souvre sur une toile peinte. Une 
main y déposeles dernières couches 
d'une épaisse peinture bleue sur 
fond de ralentis saccadés. Cette ou- 
verture marque d'autant plus que 
son maniérisme dénote fortement 


PAR SIMON PAGEAU 


au sein d’une œuvre où règne ha- 
bituellement le temps effectif capté 
par la caméra. La couleur absorbe 
notre regard tout en y expulsant 
une surcharge affective, comme si 
les secousses du cadre étaient au- 
tant de décharges dramatiques qui 
vont contaminer, un à un, les plans 
du film. Ce bleu, effectivement, se 
déploie sur l'ensemble de l'œuvre, 
y annonçant le déclin du peintre, 
comme affect de son propre oubli. 
Dans La Vie passionnée de Vincent 
Van Gogh (1956) Minnelli avait 
déjà fait de ce bleu un monstre 
absorbant’, particulièrement lors 
d'une scène où la sombre couleur 
d’un fleuve menaçait de faire tom- 
ber Van Gogh en proie aux affres 
du suicide. Iéchange de regard 
était alors palpable dans un champ- 
contre champ qui semblait aspirer 
à l'homme toute sa vitalité. Si Pia- 
lat lui octroie ce funeste vertige, il 
offre également au bleu une qualité 
dynamique ; en le disséminant par- 
tout et en le déployant dans toute 
sa gamme chromatique, il lui ac- 
corde une ambiguïté qui stimule le 
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récit autant qu'il le canalise. Cou- 
leur totale mais pas totalitaire, om- 
niprésente mais non omnisciente. 
Contrepoint du drame minnellien, 
la scène de fleuve est reprise par 
le cinéaste français qui, même s’il 
décide de faire réellement plon- 
ger le peintre, le fait ressortir un 
sourire sur les lèvres. «Jaime pas 
peindre leau, le reflet est équi- 
voque » avait-il dit avant de s’y je- 
ter, «Il y a une chose, il en a deux ». 


Tomber dans une couleur 

et s'y noyer d'ivresse. 

Le temps comme profondeur, 
de son discours me berce. 
Du bout de son bâton, 

je danse. Sa dispersion 
connecte les mouvements 

de ces reflets aimants. 


Au sein de cette ambiva- 
lence résonne peut être toute la 
puissance allusive d'une œuvre qui 
fait de ce bleu le symptôme d’une 
couleur incomprise, le véritable 
drame du récit étant l'incapacité de 
la société à reconnaître les talents 
de Van Gogh. Le romantisme de 
Minnelli qui retraçait les célèbres 
épisodes du Hollandais (disputes 
avec Gauguin, internements psy- 
chiatriques...) est fermement éva- 
cué par le cinéaste français qui se 
plaît à filmer un peintre, certes 
exténué, mais dans la pleine ca- 
pacité de ses facultés physiques et 
mentales. Point doreille coupée ici, 
seulement celle sourde de la socié- 
té face au monde de l'art en pro- 
fonde mutation - « Cest comme si je 
vous disais que ce truc-là représente 
la peinture de demain » lui dira la 
docteur Gachet, collectionneur 
pourtant avisé, en désignant un 
monochrome. Dès lors, Van Gogh 
- appelé Vincent dans tout le récit 
comme un acte anodin de démys- 
tification - ne peut querrer entre 
les blocs d'espaces déconnectés qui 
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fondent le réalisme moral de Mau- 
rice Pialat. Ce qui importe ici nest 
point la tragédie humaine, cest le 
tragique d’une lumière qui offre à 
toutes choses formes et couleurs, 
mais appréciée par un seul homme 
qui tente de s'y perdre. Dès lors, il 
nous manque deux couleurs pour 
dessiner le prisme lumineux de 
cette lumière solaire. La première, 
le rouge, apparaît par touches sub- 
tiles mais constantes sur les figures 
féminines qui parcourent le récit. 
Cest le désir charnel autant que 
l'absence de vie familiale. Figure 
terrifiante par sa rareté et l'ivresse 
constante de sa présence, elle est 
le symbole de cette union maritale 
avortée par ce besoin inassouvi 
pour la couleur. La seconde, le jaune 
est sans doute la plus énigmatique. 
Hypnotique et rassurante, elle se 
glisse et réfléchit sur les champs de 
blé comme la présence absolue de 
cette lumière originelle qui offre 
aux êtres la vie et le mouvement. 
Enfin... 


Des gouttes de matières 
pleuvent à la surface, 
happées par la lumière 

et leur poids, elles seffacent. 
A présent, le passé 

coule parmi les ombres. 

Et je suis essoufflé. 

Assis dans pénombre. 


Enfin, si elle reste stimu- 
lante et créatrice de rimes plas- 
tiques aux charmes certains pour 
le spectateur qui les remarque, 
une taxinomie des affects par la 
couleur est parfois chose vaine. 
Chaque couleur répondant à un 
système et chaque système étant 
ouvert sur un monde en perpétuel 
mouvement (celui du film qui, par- 
fois le dépasse, celui du regard du 
spectateur qui, inévitablement, le 
transforme...), la couleur ne sera 
peut-être jamais que le symptôme 
de sa propre existence’, surtout au 


sein d’un cinéma que lon pour- 
rait aisément qualifier de « phy- 
sique ». Mais cest aussi ce qui rend 
si précieuse cette rencontre entre 
le post-impressionnisme de Van 
Gogh, art de pures sensations, et 
le cinéma des corps de Pialat qui 
sattache à retranscrire une réa- 
lité unique qui se créer pendant 
le tournage, capturée sans signi- 
fiance prédéterminée“. Et, comme 
chez le peintre hollandais, ce qui 
émane nest parfois que de la cou- 
leur, dans le rayonnement de sa 
réalité propre. Ainsi, peinture et 
cinéma se sont une nouvelle fois 
attirés, non pour se caractériser 
mais pour mieux soublier, le temps 
d’une citation qui flotte désormais 
dans l’histoire (quel chef d'œuvre!), 
comme une couleur rattachée à un 
corps vagabondant, perdue entre 
les images d’un monde disloqué.° - 


! La théologie bazinienne nest utili- 
sée ici qu'à titre dexemple cristalli- 
sant une des nombreuses divergences 
entre les deux arts. (André Bazin, 
Quest ce que le cinéma ?, Septième 
Art, les édition du cerf, 1994, p. 12.) 


? Gilles Deleuze fait de Minnel- 
li le cinéaste de l'absorption par la 
puissance de la couleur (Gilles De- 
leuze, L'Image-Mouvement, les édi- 
tions de minuit, 1983, p 167). Mais, 
si lui voyait essentiellement dans 
le jaune l'absorption de lêtre et de 
la raison du peintre, cest égale- 
ment dans le bleu que je le situe. 
3 « Ce nest pas du sang cest 
du rouge » Jean-Luc Godard 


*Joël Magny, Maurice Pialat, Cahier du 
cinéma, collection « Auteurs », 1992. 


5 « Je sais déjà que lon meurt de ha- 
sard en allongeant le pas » Jacques Brel 
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À POET OF LIGHT AND SHADOW 


ne jeune femme habil- 

lée de rouge senfonce au 

ralenti dans un couloir 
bleuté, une autre danse de manière 
insouciante dans un appartement 
jaune et vert, une troisième s'au- 
torise à verser une larme dans une 
robe verte venant déchirer l'envi- 
ronnement orange qui lentoure. 
Non seulement, ces trois scènes 
font partie de ce qui se fait de plus 
beau dans le septième art, mais 
il est aussi essentiel de souligner 
quelles ont été réalisées par trois 
des cinéastes les plus iconiques 
d'Asie —- Hsiao-Hsien Hou, Anh 
Hüng Trân et Kar-Wai Wong - et 
quelles contiennent trois des plus 
belles femmes venant de cette 
même partie de la planète - Qi 
Shu, Nü Yên Khê Trân et Maggie 
« Man-Yuk » Cheung. Pour au- 
tant, il existe un dénominateur 
commun qui permet de regrou- 
per ces trois petites pépites en- 
semble : Mark « Ping Bing » Lee. 


Connu pour ses usages quasi-sys- 
tématiques de lumières naturelles 
sur les tournages et ses mouve- 
ments de caméra emplis de grâce, 
celui que lon surnomme « Poet of 
Light and Shadow » est parmi les 
plus grands directeurs de la photo- 
graphie actuels, aux côtés notam- 
ment de Christopher Doyle, Benoît 
Débie et Emmanuel Lubezki. Avec 
plus de soixante-dix films en trente 
ans de carrière, Mark Lee est consi- 
déré aujourd'hui comme l’un des 
principaux visages de la première 
nouvelle vague taïwanaise, appa- 
rue en 1982, qui était alors princi- 
palement menée par Edward « Dé- 
chäng » Yang et Hsiao-Hsien Hou. 


Des studios gouverne- 
mentaux aux grosses productions 
hongkongaises 


Né en 1954 sur l’île de Taïwan, 
Mark Lee se passionne très tôt 
pour le septième art en échappant 


PAR PIERRE LAURET 


régulièrement à la vigilance de sa 
mère, soccupant seule de lui, pour 
se rendre dans les salles obscures. 
Il sert pendant un temps dans la 
Navy, où il passe chacune de ses 
permissions au cinéma. Suite à 
son service, il postule et est ac- 
cepté - après un passage sur liste 
d'attente — à la Central Motion Pic- 
tures Company (CMPC), le studio 
officiel du Kuomintang, où il se 
forme en tant que stagiaire pour 
être directeur de la photographie. 
Durant ses années à la CMPC, il 
participe à la réalisation de trois 
longs-métrages : Huand tian hou 
tu (1981) de Ching-Jui Pai, ainsi 
que Portrait of a fanatic (1982) et 
Run away (1985) de Tung Wang. 
Pour ce troisième long-métrage, 
il remporte le prix du Best Cine- 
matographer à l'Asia Pacific Film 
Festival. Grâce à cette récompense, 
il se fait remarquer par Hsiao- 
Hsien Hou, pour qui il devient, 
la même année, directeur de la 
photographie sur Un temps pour 
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vivre, un temps pour mourir (1985). 


Après ce premier film avec Hsiao- 
Hsien Hou, Mark Lee est très ra- 
pidement appelé sur les tournages 
de grosses productions hongkon- 
gaises, puisque Taïwan et la région 
administrative chinoise échangent 
régulièrement des techniciens 
depuis les années 1960. À Hong- 
Kong, il collabore notamment avec 
Ann « On-Wah » Hui, Sylvia « Ai- 
Chia » Chang ou encore Woo-Ping 
Yuen. Le cinéma hongkongais est, 
à cette époque, en plein âge dor, 
ce qui amène Mark Lee à travail- 
ler sur de nombreux films d’ac- 
tion avec du matériel plus récent 
que celui qu'il utilisait à Taïwan. 
Si son expérience hongkongaise 
est compliquée et pas particuliè- 
rement à son goût, il peut néan- 
moins enrichir ses connaissances 
afin de ramener de nouvelles 
couleurs au cinéma taïwanaïis. 


De 1985 à aujourd’hui 


En plus de lui ouvrir les portes 
du cinéma hongkongais, sa colla- 
boration avec Hsiao-Hsien Hou 
sur Un temps pour vivre, un temps 
pour mourir marque la naissance 
d'une relation de plus de trente 
ans qui peut se résumer par une 
dizaine de longs-métrages, dont 
le récent The Assassin (2016). Bien 
que Mark Lee rencontre, dans un 
premier temps quelques difficultés 
à s'intégrer dans l'équipe entourant 
Hsiao-Hsien Hou, il bénéficie du 
soutien et de la confiance de ce 
dernier, si bien qu'aujourd'hui il 
est l’un des membres les plus im- 
portants entourant le réalisateur 
taïwanais, au même titre que sa 
scénariste Tien-Wen Chu. À cette 
époque, Hsiao-Hsien Hou est alors 
dans sa période autobiographique 
et commence sa fausse trilogie sur 
l’histoire de Taïwan!, ce qui amène 
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la question du réalisme très rapi- 
dement entre les deux compères. 


Au fil des collaborations, Mark 
Lee et Hsiao-Hsien Hou déve- 
loppent une esthétique unique et 
très facilement reconnaissable, ca- 
ractérisée par des avant-plans peu 
éclairés et sous-exposés alors que 
le fond du décor baigne dans une 
grande clarté. Ces couleurs très 
contrastées trouvent leurs origines 
sur le tournage de Un temps pour 
vivre, un temps pour mourir où 
Mark Lee fait ses premiers essais 
avec la technique du clair-obscur. 
Depuis ce jour-là, Hsiao-Hsien 
Hou ne cesse de lui répéter « Plus 
sombre ! » sur chaque tournage. 


Pour autant, aucune « recette » ne 
s'impose et chaque film issu de la 
collaboration des deux taïwanais 
est différent du précédent puisque 
leur cinéma évolue en même temps 
que Taïwan. Il est donc tout à fait 
normal de voir dans Millennium 
Mambo et le troisième segment de 
Three Times (2005) des lumières 
très éloignées de leurs collabora- 
tions antérieurs, suite à la prise en 
compte des boites de nuit et salles 
de concert qui rythment désor- 
mais la vie nocturne de Taipei. Si le 
traitement du nouveau rythme de 
vie que connaît la capitale semble 
succinct dans l'œuvre du réalisa- 
teur, cest parce que les deux com- 
pères s'adaptent aussi au projet et 
ses intentions. Ainsi, la capitale 
nipponne présentée dans Café Lu- 
mière semble bien éloignée de la 
représentation de la vie nocturne 
japonaise de Millennium Mambo et 
semble recréer un Tokyo similaire à 
celui que Yasujiro Ozu filmait, alors 
que la ville ne ressemble désormais 
plus à celle que le réalisateur ja- 
ponais a laissé à sa mort en 1963. 


En 1998, ils travaillent sur Les fleurs 
de Shanghaï, un film en costumes 


se déroulant dans le Shanghai des 
années 1880 à l'intérieur d'une 
maison close. Les recherches sur 
l'aspect et le mode de fonctionne- 
ment des maisons de concubines et 
la préparation du tournage prenant 
plus d’un an. Cette période est aus- 
si pour Mark Lee un long travail 
de préparation. Hsiao-Hsien Hou- 
lui répétant qu’il veut un film qui 
ressemble à des peintures à l'huile, 
le directeur de la photographie fait 
de nombreux essais avant d’instal- 
ler sur le tournage des éclairages 
intégralement composés de lampes 
à huile et de bougies associées à 
des filtres de couleurs pour habil- 
ler des murs initialement blancs. 
Durant le tournage, Mark Lee 
impose aussi ce qui compose les- 
sence même du film. Il propose 
à Hsiao-Hsien Hou de lents tra- 
vellings latéraux allant de gauche 
à droite et inversement, et crée 
ainsi une ambiance langoureuse 
dans laquelle il préfère filmer les 
personnages étant en train décou- 
ter plutôt que ceux qui parlent. 


En 2016, après plus de huit ans d’ab- 
sence du réalisateur, le duo signe 
son grand retour sur les écrans avec 
The Assassin, un second film en 
costume, qui obtient notamment 
le prix de la mise en scène au Fes- 
tival de Cannes. Là encore, le rôle 
de Mark Lee s'avère déterminant 
dans l'esthétique du film. Alors 
que le film est initialement prévu 
en noir et blanc, le directeur de la 
photographie réussit à convaincre 
Hsiao-Hsien Hou d'alterner entre 
des séquences en noir et blanc 
et d’autres en couleurs. Cest à lui 
aussi que l'on doit la première uti- 
lisation du steadicam par le réali- 
sateur. Initialement prévu pour les 
séquences de combat, le système 
nest au final utilisé que pour les 
magnifiques plans-séquences fai- 
sant passer le personnage de Qi 
Shu d’une vallée à une autre. Ce- 


pendant, la véritable performance 
dans The Assassin est le plan où 
la jeune femme et son maître se 
tiennent sur les bords d’une falaise 
lorsque soudainement de la bru- 
me vient les englober. Ne souhai- 
tant pas ajouter d'effet numérique, 
Mark Lee force l'équipe du film à 
attendre dans le froid, tôt le ma- 
tin, une demi-heure que la brume 
se déplace peu à peu, de manière 
imprévisible, vers les deux femmes 
pour recréer l'ambiance de la pein- 
ture Shaoshan de Baoshi Fu qu'il 
a en tête au moment du tournage. 


Pour autant, Mark Lee nest pas 
uniquement le directeur de la pho- 
tographie de Hsiao-Hsien Hou 
puisqu'il collabore, au fil de sa 
carrière, avec de nombreux autres 
réalisateurs tels que le japonais Hi- 
rokazu Kore-Eda, le franco-vietna- 
mien Anh Hüng Trân ou le cinéaste 
de la cinquième génération du ci- 
néma chinois Zhuangzhuang Tian. 
Cependant, le nom de Mark Lee est 
essentiellement attaché à celui du 
hongkongais Kar-Wai Wong avec 
lequel il remporte le Grand Prix 
Technique au Festival de Cannes 
pour In The Mood For Love (2000). 


La nature de la collaboration 
entre Kar-Wai Wong et Mark Lee 
est néanmoins particulière, car le 
taïwanais est en quelque sorte le 
remplaçant de Christopher Doyle 
qui est appelé sur de nombreux 
projets, ce qui nest pas forcément 
conciliable avec les longs tournages 
qu'impose Kar-Wai Wong. Cest 
comme cela que Mark Lee se re- 
trouve à trois reprises à continuer et 
finir le travail initié par l’australien, 
en tant que chef opérateur de la se- 
conde équipe sur Les Anges Déchus 
(1995), et en tant que directeur de 
la photographie pendant la moitié 
des tournages de In The Mood For 
Love et 2046 (2004). Si, dans ces 
films, il est difficile de distinguer à 
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quel technicien est dû chaque plan, 
Kar-Wai Wong fait la distinction 
entre les deux dans Let The Wind 
Carry Me (Hsiu-Chiung Chiang 
et Pung-Leung Kwan, 2009), sur 
lequel nous reviendrons ultérieu- 
rement, en parlant de Christopher 
Doyle comme un marin qui prend 
ses propres décisions et de Mark 
Lee comme un soldat capable d'ap- 
pliquer tout ce quon lui demande. 


Un technicien hors des 
sentiers battus 


Depuis ses débuts, Mark Lee clame 
haut et fort que la lumière au ci- 
néma est l’une des choses les plus 
essentielles. Le directeur de la pho- 
tographie a démontré, depuis le 
début de sa carrière, qu'il possède 
une large palette de couleurs, en 
travaillant notamment sur les cou- 
leurs chaudes d’un Hong-Kong des 
années 60 dans In The Mood For 
Love ou sur les couleurs atypiques 
des impressionnistes dans Renoir 
(Gilles Bourdos, 2012). Cette pa- 
lette lui vient notamment de sa 
méthode de travail qui consiste à 
sadapter constamment à son en- 
vironnement pendant le tournage. 


Le taïwanais privilégie toujours 
l'usage des lumières qui éclairent 
naturellement le lieu de tournage. 
Il cherche constamment à préser- 
ver les petites lumières naturelles 
qui risquent de disparaître lors d’un 
apport trop important déclairages 
artificiels. Cest aussi en favorisant 
les objets présents sur le tournage 
que Mark Lee crée des ambiances 
uniques, à l'instar de l'ambiance 
bleutée d’Inquiétudes (Gilles Bour- 
dos, 2003) où le taïwanais a dirigé 
toutes les lumières vers des sacs 
plastiques bleus présents sur le pla- 
teau dont le reflet créa l'atmosphère 
souhaitée par le réalisateur. Cepen- 
dant, Mark Lee ne voit pas son tra- 


vail comme un élément vivant dans 
le film, ce n'est seulement lorsque 
les acteurs se déplacent dans cet 
univers visuel que les ombres et lu- 
mières, créées par les mouvements, 
offrent une identité unique au plan. 


Mais cest aussi par ses méthodes 
de travail que le taïwanais marque 
profondément la création des films 
sur lesquels il travaille. Si usuel- 
lement un directeur de la photo- 
graphie n'a d'interaction qu'avec 
ses assistants et avec le réalisateur, 
Mark Lee, lui, n'hésite pas à briser 
cela en n'ayant quasiment jamais 
d'assistants sur les tournages, de 
peur que le résultat soit différent 
s'il délègue une tâche. Comme le 
souligne aussi Qi Shu? dans le do- 
cumentaire Let The Wind Carry 
Me, Mark Lee communique aus- 
si énormément avec les acteurs. 
Car ne se contentant pas de don- 
ner vie à ses lumières, les acteurs 
sont aussi pour Mark Lee ceux qui 
vont nourrir ses mouvements de 
caméra. Sans schéma pré-établi, il 
s'adapte aux déplacements des ac- 
teurs qu'il invite à ne pas se soucier 
de la caméra et à se placer comme 
ils le souhaitent dans l'espace. 


Mais les lumières naturelles et 
les acteurs ne sont pas les seules 
choses auxquelles s'adapte Mark 
Lee. Il a abandonné très rapide- 
ment le travail de repérage avant 
un tournage puisque l'ambiance et 
la météo étaient souvent différentes 
lorsqu'il revenait filmer. Si d’un 
côté, Mark Lee prépare de longues 
heures les tournages en effectuant 
de multiples tests de matériel pour 
obtenir un résultat en symbiose 
avec les intentions du réalisateur, 
de l’autre il sadapte constamment 
aux lieux de tournage. Si une tem- 
pête de neige — scène du désert 
sous la neige dans Le soleil se lève 
aussi (Wen JIANG, 2007) - ou un 
typhon - scène où Ah-ah chante 
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à sa fenêtre dans Un temps pour 
vivre, un temps pour mourir - ne 
sont pas des choses qui l'effrayent, 
il mhésite pas non plus à être à 
l'écoute de la nature, allant jusqu'à 
faire éteindre les ventilateurs sur 
le tournage de À la verticale de 
lété (Anh Hüng Trän, 2000) pour 
attendre le coup de vent parfait 
dans un appartement situé à Hanoï 
où l'air ne circule quasiment pas. 


Cependant, la palette de couleur du 
réalisateur nest pas seulement due 
au fait qu’il s'adapte constamment à 
ce qu'il ne maîtrise pas. Cest aussi 
en se basant sur un large catalogue 
d’influences que Mark Lee réfléchit 
à ses films. Comme il se plaît à l'ex- 
pliquer à son assistant dans Let The 
Wind Carry Me, Mark Lee a appris 
la subtilité de l'usage des couleurs 
à travers la poterie, dont il est un 
grand passionné. La peinture 
constitue aussi l’un de ses princi- 
paux éléments de référence tex- 
tuelle. En s'inspirant fortement des 
toiles chinoises, qui accordent une 
place importante à l'imagination 
en laissant des zones de vide, Mark 
Lee compose ses cadres avec ces 
mêmes zones, à l’image des scènes 
de boites de nuit dans Millen- 
nium Mambo où les personnages 
sont difficilement  perceptibles. 


« Ils mont donné une bible 
répertoriant ce que je devais faire - 
filme à cette cadence, utilise ce para- 
mètre - jai détruit tout cela et après ça 
ressemblait enfin à quelque chose » 

Mark LEE - Let The Wind 
Carry Me (2009) 


Comme beaucoup de techniciens 
et cinéastes, Mark Lee a connu le 
passage de la bande au numérique. 
Si l'adaptation a été compliquée, 
il sest rapidement affranchi des 
règles d'utilisation de cette nou- 
velle technologie en détournant les 
principaux paramètres, comme par 
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exemple en utilisant une tempéra- 
ture de couleur destinée aux plans 
de jour pendant une séquence de 
nuit. De plus, Mark Lee n'a jamais 
considéré le numérique comme 
une révolution du cinéma, puisque 
le travail de la lumière resta in- 
changé. Si une lumière est bonne, 
le résultat sera bon, peu importe 
si la caméra est le meilleur modèle 
du marché ou bas de gamme, si 
elle est numérique ou à pellicule. 


En 2008, Mark LEE a reçu le prix 
le plus prestigieux qui puisse être 
attribué à un artiste à Taïwan, le 
National Award For Arts. À cette 
occasion, Hsiu-Chiung Chiang 
et Pung-Leung Kwan réalisèrent 
un documentaire sur lui, Let The 
Wind Carry Me, dans lequel in- 
terviennent de nombreuses per- 
sonnes, dont Hsiao-Hsien Hou, 
Kar-Wai Wong, Ann Hui, Qi Shu 
ainsi que le principal intéressé. Fil- 
mé durant une rétrospective qui lui 
est consacré en Norvège et pendant 
le tournage du segment de Hsiao- 
Hsien HOU pour Chacun son ciné- 
ma (2007), le documentaire traite 
de la vision que les différents réa- 
lisateurs ont de Mark Lee et de la 
manière dont ce dernier perçoit le 
cinéma et sa vie de famille. Il aborde 
aussi le rapport que le taïwanais 
entretient avec la nature, le réel et 
les couleurs et résume le travail 
du directeur de la photographie à 
quatre questions qu'il se pose avant 
chaque plan : « Quelles couleurs je 
veux apporter ? Comment je peux 
apporter ces couleurs ? Comment 
ces couleurs vont-elles pouvoir fonc- 
tionner dans le film ? Comment tra- 
vailler ces couleurs naturelles pour 
quelles ne soient pas ternes ? » : 


! Lœuvre actuelle de Hsiao-Hsien 
Hou a été divisée a posteriori en 
quatre parties. Les films de distrac- 


tions, les films autobiographiques, 
les films embrassant l’histoire de 
Taïwan et les films renouant avec le 
présent. Son dernier film étant un 
film d'époque, The Assassin (2016), il 
est impossible de déterminer la pé- 
riode de sa carrière dans laquelle se 
situe Hsiao-Hsien Hou aujourd'hui. 


? Qi Shu, qui n'avait jamais eu de di- 
recteur de la photographie com- 
muniquant directement avec elle, 
fût surprise lorsque Mark Lee lin- 
terpella sur le tournage de Millen- 
nium Mambo (Hsiao-Hsien Hou, 
2001) pour lui demander d'arrêter 
de manger les popcorn qu'il utili- 
sait pour faire sa balance des blancs. 
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Abel Ferrara — Film (en 


By 


The Addiction, Abel Ferrara (1995) 


éalisateur new-yorkais 
étant né et ayant grandi 
dans le Bronx, Abel Fer- 


rara participa au renouveau et à 
l'approfondissement du cinéma 
de genre états-uniens dès la fin 
des années 1970. Suite à quelques 
courts-métrages d'essai en Super- 
8mm avec Nicholas St. John - scé- 
nariste qui contribuera à nombre 
des films du cinéaste -, Ferrara di- 


rige un premier long-métrage por- 
nographique en 1976, 9 Lives of a 
Wet Pussy Cat. Il poursuivra sa fil- 
mographie avec un splatter movie, 
The Driller Killer (1979), fiction 
d'horreur suivant la perdition d’un 
artiste marginal — interprété par 
Ferrara - renié par un père catho- 
lique et perpétrant des exécutions 
sordides à la perceuse électrique. 
William Friedkin, ayant apprécié le 


noir 


PAR ALEXANDRE CAOUDAL 


film, lui permettra de trouver des fi- 
nancements pour son film suivant, 
Ms. 45 - LAnge de la vengeance 
(1980). Le film, un rape and revenge 
inéluctable, offre son premier rôle 
à une actrice toxicomane de dix- 
sept ans, Zoë Tamerlis-Lund, fu- 
ture amie de Jonas Mekas et contri- 
butrice aux scénarios de Ferrara. 


Grand admirateur de Jean-Luc 
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Godard et Pier Paolo Pasolini - 
dont il réalisera le biopic en 2014 
-, le réalisateur partage son en- 
gouement pour les deux metteurs 
en scène européens avec un autre 
italo-américain new-yorkais et 
ancien junkie notoire : Martin 
Scorsese. Cependant, si Scorsese 
est parvenu à obtenir la reconnais- 
sance et la confiance de l’industrie 
avec ses films de gangsters et ses 
retours sur le cinéma classique 
hollywoodien, Ferrara est resté 
plus longtemps infréquentable et 
confidentiel. Il mène ses films et 
sa caméra du bout de ses bras per- 
cés par les seringues et préfère les 
productions minimalistes ou par- 
tiellement indépendantes. Ne dis- 
posant pas de l'intérêt de Scorsese 
pour la narration et la dimension 
épique du récit, il saménage une 
place singulière dans l’industrie 
états-unienne, systématisant plus 
franchement la montée hystérique 
de ses films, à l'instar de John Cas- 
savetes. L'homme semblait peu ca- 
pable de voir le monde sans porter 
ses lunettes noires et ses variations 
sur la rédemption judéo-chré- 
tienne - autre similitude avec le 
travail de Scorsese - nécessitaient 
une plongée, une confrontation, 
encore plus brutale et complète 
dans le Mal - criminalité, intoxi- 
cation, prostitution, meurtre. 


Ceci étant énoncé, notons une 
autre parenté avec un réalisateur 
états-unien également friand de 
références et de réactualisations 
du film noir, David Lynch. Lobses- 
sion thématique de Ferrara pour 
lignominieux, pour le pouvoir 
caché, pour le deuil et lefficace 
sobriété du Mal se traduit par un 
recourt aussi abondant à la cou- 
leur noire que Lynch. Loppressante 
présence de l'obscurité absolue du 
ciel des métropoles américaines, le 
dress code atrabilaire que partage 
la mafia — italienne ou asiatique 
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-, les drogués, les vampires et les 
vedettes hollywoodiennes sont 
autant de circuits polysémiques 
pour la propagation du néfaste et 
l'affirmation de son emprise. Je 
tenterai ici dexposer certaines de 
ces illustrations et expressions. 


La propension du Mal chez Ferrara 
à être transversale et à toucher sans 
distinction les différentes couches 
de la société se traduit souvent 
par l'accoutrement monochrome 
de ses personnages. Frank White, 
protagoniste de The King of New 
York (1989), récemment sorti de 
prison, fréquente ainsi sans dis- 
tinction la cohorte de ses hommes 
de mains, ses adversaires de la ma- 
fia chinoise - plongés dans la pé- 
nombre d'une salle de cinéma où 
est projeté Nosferatu de Murnau - 
et ses amis du gotha new-yorkais, 
all dressed in black. Qu'il s'agisse 
de la bourgeoisie installée ou des 
nouveaux riches en passe de de- 
venir la nouvelle aristocratie, le 
pouvoir implique obligatoirement 
des prises de contrôle violentes - 
contre la volonté « pacifiste » de 
White —, que ce soit des règlements 
de comptes en pleine rue ou des 
manigances de boudoir. Lassimila- 
tion des hautes sphères au syndicat 
du crime est alors figurée par les 
textiles systématiquement noirs ou 
par les mêmes voitures luxueuses 
aux carrosseries sombres qu'ils 
conduisent. Ils forment dans leur 
ensemble cette population ur- 
baine invisible au commun des 
mortels et portant les mêmes co- 
des, partageant les mêmes intérêts, 
fréquentant les mêmes soirées et 
les mêmes escorts. Dans son clip 
pour Mylène Farmer, California 
(1996), Ferrara aborde plus syn- 
thétiquement ce postulat avec une 
structure en dyptique. Deux rela- 
tions, deux couples : une vedette 
et son agent, une prostituée et son 
proxénète ; les personnages ont des 


doubles, comme deux faces d’une 
même pièce, d'un même monde où 
le vice est plus ou moins dissimu- 
lé. Il ne suffit plus qu'à la vedette 
de déchirer sa robe, de découvrir 
son bustier sous sa veste, de dé- 
brailler sa tenue d'ébène pour in- 
tégrer le monde adjacent de la rue 
et supprimer le maquereau respon- 
sable du meurtre de son double 
avant de retourner à ses cocktails 
mondains après sêtre rhabillée. 


Cette organisation institution- 
nelle de l'influence absolue du 
Mal, transcrite par l'absence de 
couleurs, est d'autant plus claire 
dans Nos funérailles (1996) que 
Ferrara s'intéresse dans ce film 
de gangsters à la famille en deuil 
comme clan, comme organisation 
criminelle défendant ses pions et 
sa chair. Ainsi, la tenue de travail 
et le costume de rigueur ne font 
plus qu'un, la vengeance et l'af- 
fliction portant la même teinte de 
couleur. Par ailleurs, les échanges 
et exactions fratricides sont com- 
mis dans les recoins sombres de 
pièces où les éclairages tranchés 
signifient les abysses au bord des- 
quels les personnages se trouvent. 
Cette absorption progressive par 
la noirceur est en outre utilisée en 
préambule et en conclusion de The 
Blackout (1997). Matthew Modine 
y incarne un acteur alcoolique et 
camé pris dans une passion auto- 
destructrice avec Béatrice Dalle, 
rapport addictionnel qui le pous- 
sera dans un moment dégarement 
à devenir le meurtrier d'une ad- 
miratrice mineure. Se retrouvant 
hébété au bord de l'Atlantique à 
Miami, rien, si ce nest lécume, ne 
nuance la profondeur de la nuit 
sans étoile et celle de l'océan. Cest 
Dalle, sombre jusqu'à ses larges lu- 
nettes fumées, se présentant une 
dernière fois à Modine en plein 
delirium qui scellera son issu. Ce- 
lui-ci trouvera en effet son salut 


dans le suicide, l'extinction, la dis- 
parition lente dans la masse pleine 
où se rejoigne le ciel et la mer. 


On remarque ici une extension pri- 
mordiale de l'emploi du noir chez 
Ferrara, l'obscurité nocturne sur- 
plombante où sont tapies les basses 
pulsions et les instincts primaires, 
dont les vêtements ne seraient plus 
alors que les drapeaux trahissant la 
culpabilité de son porteur. On peut 
penser à la longue étreinte pré-apo- 
calyptique de 4h44 Dernier jour sur 
Terre (2011) au cours de laquelle les 
deux amants sont plongés dans les 
ténèbres à même une toile de pein- 
ture, vivant leurs derniers instants 
ensemble et Willem Dafoe espé- 
rant tenir face à la drogue jusqu'aux 
dernières heures de notre planète. 
Qu'y a-t-il de mieux dès lors que 
le vampire, créature naviguant pa- 
reillement entre les extrêmes de 
notre monde, pour porter ce deuil 
de l'humanité dans une quête ivre 
de rédemption ? Lily Taylor dans 
The Addiction (1995), brillante étu- 
diante en philosophie, subira une 
contamination abrupte au vampi- 
risme. Tâchant de s'accoutumer à 
sa soif et à ses nouvelles disposi- 
tions, elle revêtira des lunettes aux 
verres teintés pour se protéger de la 
lumière et dissimuler son visage de 
déterrée, sombrant dans un nihi- 
lisme convaincu et argumenté pour 
assumer sa condition. Elle erre en- 
suite dans les ruelles ombragées de 
New-York, filmée en noir et blanc, 
pour subtiliser le sang des sans- 
abris quelle s'injectera comme 
Zoë Lund injectait de l'héroïne à 
Harvey Keitel dans Bad Lieutenant 
(1992). La réception finalement 
donnée pour la soutenance de la 
jeune femme sera l'occasion pour 
des personnes de divers horizons, 
devenues vampires au cours du 
film, de faire couler le sang, deve- 
nu noir, et den recouvrir les murs, 
les corps et les visages, rassemblant 
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une nouvelle fois des individus dif- 
férents autour d’un sombre dessein. 


Toutefois, s’il est un film de Ferrara 
qui cristallise le mieux ces varia- 
tions sur la contamination du Mal 
par le crépuscule grandissant, cest 
Body Snatchers (1993). Lavertisse- 
ment initial du danger à la jeune 
héroïne jaillit de l'obscurité parfaite 
des toilettes d’une station-service 
au travers des yeux fous d’un mi- 
litaire. Les cosses embryonnaires 
des extra-terrestres sont extirpées 
de la vase noirâtre d'un marais 
clair-obscur en pleine nuit ; ces 
mêmes embryons, en pleine opé- 
ration de duplication, sont d'ail- 
leurs interrompus alors qu'ils se 
réfugiaient dans l’assombrissement 
en dessous du lit et celui d’un pla- 
fond. Une fois le remplacement 
des body snatchers opéré, ce sont 
les casquettes qui dissimulent les 
visages des militaires dans une 
ombre franche. Cest d'ailleurs en 
pleine nuit, dans le dernier tiers du 
film, que seffectue l'invasion après 
les premières contaminations. 


En somme, Abel Ferrara, dans sa 
réinterprétation des thèmes cen- 
traux du film noir et du film de 
gangster - la fascination du pire, 
la perte inévitable de l'innocence 
-, et au travers de sa symbolique 
rédemptrice chrétienne, en vient 
à désigner l'espace urbain comme 
invariablement bitumeux, embru- 
mé par la fumée carboneuse et les 
wo/men in black, qu’ils négocient 
des affaires ou des passes. Cest en 
raison de l’amoralité affichée de 
la civilisation américaine que ses 
personnages cèdent à un environ- 
nement nimbé d’archaïsme où ger- 
minent les impulsions reptiliennes. 
Lopacité des surfaces et des lieux 
devient la marque désabusée d’une 
propagation générale et indifféren- 
ciée de la perversion. Par consé- 
quent, l'innocence et l'espoir nont 


pas droit de cité dans le New-York 
de Ferrara. Cest pour cette raison 
que le pardon qu'Harvey Keitel 
accorde aux deux violeurs adoles- 
cents de Bad Lieutenant se solde 
par son exécution, son rôle de 
policier l'ayant guidé vers des dé- 
sordres contre lesquels toute lutte 
est vaine. Cest également pour 
cette raison que les deux soupi- 
rants de China Girl (1987), tiraillés 
entre communauté chinoise et ita- 
lienne, comme leurs prédécesseurs 
l'étaient entre Montaigu et Capulet, 
nauront pas même lopportunité 
de se donner la mort, pris entre les 
tirs de balles de deux familles sop- 
posant, se disputant un territoire 
mais partageant les mêmes va- 
leurs, la même estime du crime. : 
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Vétir Le réel d'un manteau abstrait 


artiste Len Lye naît en 

Nouvelle-Zélande, à 

Christchurch, en 1901. Dès 
son enfance, il commence à se dé- 
marquer des autres avec un fort es- 
prit d'indépendance. Il s'intéresse à 
la pratique du cinéma, mais aussi 
à celle de la peinture, de la sculp- 
ture, et de la littérature. Pendant 
toute sa vie, il est considéré comme 
un artiste au point de vue unique. 
Son authenticité étonne même les 
autres qui appartiennent, comme 
lui, au modernisme. Il étonne éga- 
lement le milieu artistique de son 
pays d'origine, puisqu'il est en effet 
le premier à sincèrement s'intéres- 
ser à l'art des Maoris. 


Motivé par une soif de découverte, 
il se met néanmoins à voyager 
pour rencontrer d'autres cultures 
et nourrir sa sensibilité artistique. 
Après avoir étudié l'architecture 
et l'art corporel des Maoris, il va 
ensuite visiter l'Australie pour dé- 
couvrir les peintures Aborigènes, 
ou encore la Nouvelle-Guinée et la 
culture musicale des Papous. 


En cherchant à rejoindre la Russie, 
en 1926, le jeune voyageur arrive 
en Angleterre. Cest là qu'il sétablit 
pour une grande partie de sa car- 
rière cinématographique. Il réalise 
principalement des courts-mé- 
trages qui sont souvent des pu- 
blicités, le meilleur moyen pour 
lui dobtenir des financements. 
Ces obligations ne semblent pas 
l'avoir limité puisqu'il est parvenu 
à conserver un grand contrôle de 
ses films. 
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Un jour, Lye comprend que le 
mouvement peut être abordé d’une 
façon équivalente à la musique : on 
peut le composer. Mais, pour lui, 
un tel moyen dexpression na ja- 
mais été appréhendé correctement 
par l'art. Cest donc ce vers quoi il 
va tendre artistiquement pendant 
toute sa vie : la recherche d’une 
nouvelle forme d'art. 


Len Lye est une personne qui laisse 
libre cours à sa curiosité, il est en 
perpétuelle recherche de nouvelles 
expériences, de rencontres, de dé- 
couvertes tant que cela lui permet 
denrichir sa promenade autour 
des diverses façons de composer 
le mouvement. Son objectif est de 
retranscrire sa propre curiosité et 
dentretenir l'imagination des arts 
primitifs dont il s'inspire. En lec- 
teur de Freud et en grand amateur 
de cultures artistiques primitives, 
il met toujours l’impulsivité artis- 
tique au premier plan. Il soppose à 
toute forme denfermement cultu- 
rel. 


[oeuvre de Lye, à cause de son 
continuel approfondissement des 
techniques possibles pour créer 
du mouvement, entre dans le do- 
maine du cinéma dit expérimental. 
Ce cinéma étant vaste, il convient 
de catégoriser encore plus le travail 
de Lye : ses films sont globalement 
non-figuratifs. Cest à dire qu'ils ne 
se préoccupent pas de présenter un 
contexte référentiel dans lequel on 
peut se repérer. Il s'agit d'oublier la 
narration et de privilégier la repré- 


PAR JEREMY HENO 


sentation pure, l'abstraction. Cette 
branche du cinéma peut être rap- 
prochée du retournement opéré 
par la peinture au début du ving- 
tième siècle, passant de la repro- 
duction précise et fidèle du réel à 
une recherche de abstrait. 


Même si Lye est révolutionaire et 
influent, même s’il s'affirme explo- 
rateur de la nouveauté artistique; 
le voyage vers l'abstrait qu'il en- 
treprend, ainsi que l'emploi des 
techniques dont il se sert, ont, par 
d'autres avant lui, déjà été amorcés. 
D'autres cinéastes sétaient inté- 
ressés à l'abstraction, notamment 
Oskar Fischinger, Hans Richter, 
ou Viking Eggeling. Mais ceux-ci, 
contrairement à lui, étaient à la 
recherche de courbes, de lignes, 
de formes pures, sentourant ainsi 
d'une équipe et de techniques in- 
dustrielles. 


Lye - préférant le dynamisme total, 
les formes ouvertes et le change- 
ment - s'intéresse plutôt au film di- 
rect. Son travail advient bien après 
les expériences des frères Corra- 
dini, peintres affiliés au futurisme. 
Ceux-ci, au début des années 1910, 
peignaient déjà directement sur 
la pellicule en voyant là une op- 
portunité de vanter le monde mo- 
derne, ses machines et sa vitesse. 
Cependant, Lye adopte toujours 
une position de rebelle par rapport 
aux divers mouvements artistiques 
qu'il côtoie, notamment le surréa- 
lisme. Il s'applique à travailler en 
indépendant et à ne répondre qu'à 
ses propres exigences. 


Ainsi, cette technique lui permet 
non seulement dexplorer la di- 
mension brute de labstraction, 
mais aussi de faire — tout comme 
Norman McLaren le fait à peu près 
au même moment — d'un art ha- 
bituellement collectif, un art par- 
faitement individuel, proche de la 
peinture. 


Le film direct consiste effective- 
ment à ne pas utiliser de caméra 
et à ne se confronter qu'au maté- 
riel filmique de base : la pellicule. 
Il s'agit de peindre, de dessiner, de 
gratter, d'utiliser des pochoirs, des 
tampons encreurs, des instruments 
chirurgicaux, d'avoir recours au 
batik (une technique consistant à 
masquer certaines zones à chaque 
nouvelle couche de peinture). Tout 
cela directement sur la pellicule. 
Lye apprécie les effets de trem- 
blements, les imperfections que 
procurent ces techniques, elles lui 
permettent de mettre en forme un 
dynamisme naturel. 


Len Lye cherche dans ses films à 
provoquer certaines réactions chez 
le spectateur. Il veut quelles soient 
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profondément physiques, que les 
spectateurs ressentent le rythme de 
ses compositions cinétiques dans 
leurs corps. Cest pourquoi il ac- 
corde une grande importance aux 
bandes musicales. Il fait souvent 
appel à des compositeurs tels que 
Jack Ellitt qui expérimente des so- 
norités pour plusieurs de ses films. 
On peut remarquer un intérêt pour 
le jazz ainsi que pour certaines mu- 
siques traditionnelles telles que les 
percussions africaines. D'ailleurs, 
Lye envisage la possibilité d’une 
stimulation sensorielle directe des 
spectateurs par l'association de 
rythmes colorés et de musiques à 
tempo intense telles que le jazz. 


Son premier film, Tusalava, 1929, 
puise son inspiration dans la 
culture aborigène et notamment 
d'un totem du nom de Witchetty 
Grub. Il travaille une symbolique 
s'intéressant à la formation de la 


vie terrestre. Il représente l'origine 
des végétaux et des animaux en 
proposant des formes ressemblant 
à des cellules en développement. 
Ce film n'est pas réalisé en couleur 
mais emploie déjà les techniques 
du film direct. 


Cest avec À Colour Box, en 1935, 
que Lye débute avec la couleur au 
cinéma. Il le réalise au moyen du 
Dufaycolor, procédé inventé par 
Louis Dufay, avantageux car moins 
coûteux que le Technicolor. Le film 
est d’ailleurs peu cher à élaborer. 
Les seules dépenses qui sont faites 
sont l'achat de la peinture, le paie- 
ment pour la composition de la 
musique et le tirage des copies. A 
Colour Box est encore moins figu- 
ratif que Tusalava qui comportait 
un peu de narration. Tout le film 
repose sur une couleur éblouis- 
sante qui libère perpétuellement 
de l'énergie. Lye cherche à faire ré- 
sonner des formes colorées dans 
un espace complexe en jouant avec 
des notions telles que l'attraction 
et la répulsion vis-à-vis de l'oeil 
du spectateur. Les nombreuses 
personnes qui assistent à des pro- 
jections du film sont divisées. Cer- 
tains y voient quelque-chose d’in- 
tellectuel et de prétentieux tandis 
que d'autres prennent cela pour 
quelque-chose de principalement 
sensuel. 


La même année Len Lye sort Ka- 


Tusalava, Len Lye (1929) 
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leidoscope, qu’il élabore également 
avec le Dufaycolor. Le film est si- 
milaire à A Colour Box, puisqu'il 
est réalisé selon le même procédé, 
mais avec une plus grande part ac- 
cordée à des formes géométriques 
reconnaissables. Celles-ci évoluent 
sur des fonds d’un blanc proche 
du beige, tandis que le film précé- 
dent consistait presque totalement 
en un remplissage de tout le fond 
de l’image par des couleurs et des 
formes plus imprécises. La vélo- 
cité et l'intensité de Kaleidoscope 
semblent faire impression de ma- 
nière moins énergique que À Co- 
lour Box. 


L'année suivante, en 1936, Lye re- 
vient à une forme figurative avec 
The Birth of The Robot. Il crée des 
personnages marionnettes pour 
faire la promotion de la marque 
Shell. La nouveauté est qu'il utilise 
ici le procédé du Gasparcolor qui 
fût élaboré par Béla Gaspar et qui 
fût également employé par Oskar 
Fischinger pour Kreise, 1933 ; Mu- 
ratti Greift Ein, 1934 ; ou Komposi- 
tion in Blau, 1935. 


Avec ce même procédé, Lye réalise 
Colour Flight, en 1937 et Rainbow 
Dance, en 1936. Colour Flight est 
un film similaire à A Colour Box 
et Kaleidoscope puisqu'il s'agit en- 
core une fois d’un film non-figura- 
tif. Rainbow Dance est quant à lui 
une publicité pour The Post Office 
Savings Bank. Cest un des films où 
Lye pousse le plus loin son travail 
de la couleur. Pour l'élaborer, il pro- 
cède à un mélange complexe entre 
prises de vues réelles et techniques 
d'animation. Il s'amuse à colorer 
les négatifs des images en prises de 
vue réelle, et à y rajouter des motifs 
imaginaires simples au pochoir. 


Le film commence par une pluie 
arc-en-ciel avec la silhouette noire 
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d’un homme réfugié sous son pa- 
rapluie. Le ciel séclaircit, la pluie 
sarrête. Lhomme - interprété par 
le danseur Rupert Doone - se met 
alors en mouvement. Il danse jo- 
vialement, il joue de son parapluie 
comme d'une guitare. Soudaine- 
ment, l'environnement autour de 
lui devient une abstraction visuelle 
totale. Lui même est transformé : 
il nexiste plus que les traits de sa 
silhouette entre lui et les couleurs 
qui foisonnent dans son entourage, 
ces contours faisant office de déli- 
mitation entre deux espaces gra- 
phiques. Il nest plus la silhouette 
noire qu'il était au début. Il est dé- 
sormais une profondeur spatiale 
dans laquelle oscille très rapide- 
ment un grouillement de couleurs. 
Celles-ci peuvent avoir un carac- 
tère uniforme ou bien l'apparence 
de lignes, de vaguelettes qui on- 
dulent. 


Ensuite, il jette son parapluie et 
commence à se déplacer dans plu- 
sieurs paysages : à la mer, sur des 
collines, sur un cours de tennis, 
sans que jamais l'altération per- 
pétuelle des couleurs ne cesse. Il 
bondit, une décomposition de son 
déplacement est visible, elle isole 
chaque instant où la couleur de son 
corps change. Sur les paysages apa- 
raissent parfois des motifs simples 
tels des poissons, des locomo- 
tives, ou des yachts. Le buste d’une 
femme qui tourne la tête apparaît. 
La danse s'intensifie, une feuille de 
score jailli et l'arc-en-ciel dépose 
des pièces monétaires dessus. Le 
danseur se calme et finit par se re- 
poser dans un lit. Une voix off vient 
clore la publicité en nous annon- 
çant que The Post Office Savings 
Bank dépose un pot de pièces d'or 
pour nous au pied de l’arc-en-ciel. 


Trade Tattoo sort en 1937. Cette 
fois-ci, Lye emploie le fameux 


Technicolor pour un travail de 
montage encore plus complexe. 
Il s'agit pour lui de s'intéresser au 
rythme des travailleurs du peuple 
britannique. Il base son film sur 
des prises de vue en noir et blanc 
tirées de films documentaires de la 
GPO Film Unit, notamment Night 
Mail (1936), de Harry Watt et Basil 
Wright. Il transforme ces images 
en changeant leurs couleurs, en y 
ajoutant plusieurs couches de dé- 
tails animés : des intertitres qui ne 
tiennent pas en place, des couleurs 
tourbillonnantes, un assemblage 
alambiqué de motifs visuels. Il 
mélange les formes des machines 
mécaniques en provenance directe 
du réel avec des formes plastiques 
tirées de son imaginaire. Comme à 
son habitude, tout cela se fait dans 
un montage effréné. 


En 1939, Lye revient au Dufaycolor 
avec Swinging the Lambeth Walk, 
qui se rattache à la partie non-figu- 
rative de son oeuvre. Il rythme ici 
formes géométriques et couleurs 
par le biais d’un air de danse po- 
pulaire. Après cela, la guerre éclate, 
et il ne pourra plus sadonner au 
travail de la couleur. Il oeuvrera 
plutôt à l'élaboration de documen- 
taires tels que Kill or be Killed, en 
1943 avec la Realist Film Unit. En 
1944, il émigre vers les États-Unis. 
Il faudra attendre 1953 pour la sor- 
tie de Color Cry. Le but du film est 
dévoquer la complainte d’un es- 
clave en fuite sur un fond musical 
du bluesman Sonny Terry. 


La suite de sa carrière est beaucoup 
moins centrée sur le travail de la 
couleur mais reste focalisée sur 
la recherche de composition d’un 
mouvement  cinématographique. 
Il réalise ainsi Rythm en 1957, un 
montage publicitaire pour auto- 
mobiles mêlant un peu d'anima- 
tion à beaucoup de prises de vues 


réelles. En 1958, il sort Free Radi- 
cals, qui est mis en musique par la 
tribu Bagirmi, d'Afrique. Il s'agit 
jusqu'ici de son film le plus épu- 
ré, il ne conserve que les éléments 
primordiaux de son exploration du 
mouvement. Il ny a plus de cou- 
leurs, juste des lignes, des rayures 
blanches sur un fond noir. Lac- 
compagnement sonore ne com- 
porte que deux instruments : la 
voix humaine et des percussions. Il 
abandonne l'excentricité et la viva- 
cité de ses premières oeuvres. 


En 1959, Len Lye, en tant que ci- 
néaste expérimental décide de 
se mettre en grève. Outré par les 
politiques financières du cinéma 
industriel, il annonce qu'il ne réa- 
lisera plus un seul film tant que le 
cinéma non commercial ne béné- 
ficiera d'aucun soutien financier. 
Il ne résiste cependant pas totale- 
ment à l'envie de créer et travaille 
en cachette sur Particles in Space 
qu'il parvient à achever quelques 
mois avant sa mort, en 1980. Le 
film reprend lépuration de Free 
Radicals pour cette fois-ci chercher 
à retranscrire des flashs d'éner- 
gie dansante. Pendant les années 
1950, Lye a également commen- 
cé à travailler un projet du nom 
de Tal Farlow qu’il abandonne et 
qu'il reprend en 1980. Ce projet se 
rapproche des expérimentations 
épurées de Free Radicals et de Par- 
ticles in Space, mais en séloignant 
de leurs gribouillages chaotiques 
pour proposer des mouvements 
plus propres et rectilignes. La mort 
le touche avant qu’il ne puisse finir 
le travail. * 
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Rainbow Dance, Len Lye (1936) 
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FEELING 


onathan Hodgson est un ani- 

mateur au style cru et sin- 

gulier, en particulier dans 
se$ films réalisés avant de passer 
aux outils numériques, soit plus 
de vingt ans de carrière sétalant 
des années 80 aux années 2000. 
Ses personnages grossiers comme 
s'ils avaient été dessinés au sty- 
lo-bic semblent presque annoncer 
la mouvance de séries télévisées 
destinées à un public adulte et à 
l'animation plus crues qui seront 
crées à partir des années 90. Une 
série comme Docteur Katz (1995- 
1999) rentre par exemple dans 
cette catégorie car cette dernière 
laisse part à l'improvisation au dé- 
triment de l'animation, rudimen- 
taire, avec des personnages aux 
traits tremblants et toujours en 
mouvement par un logiciel d'ani- 
mation nommé Squigglevision. 


Ce dernier cas est intéressant 
puisque, malgré des similitudes 
graphiques, le style d'Hodgson se 
caractérise par des mouvements 
beaucoup plus vifs, des person- 
nages bien entendu mais surtout 
de la caméra. Cest particulière- 
ment visible dans Nightclub (1983), 
où la caméra cadrant auparavant 
une ville de haut redescend en 
un travelling pour arriver sur le 
« nightclub » évoqué dans le titre. 
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Le film possède des plans impres- 
sionnants dans la façon qu'a l'ar- 
tiste de dessiner des objets vus 
sous différentes perspectives et de 
faire enchaîner de manière fluide 
et naturelle toujours avec son style 
si particulier. En soit le sujet du 
film, retranscrire l'ambiance d’un 
lieu de vie et de fête, se prête bien 
à la déambulation et à l'étude d’un 
espace parcouru par les fêtards en 
déplacement. Lattention accordée 
aux transitions est aussi impor- 
tant. Dans The man with the beau- 
tiful eyes (1999), l'œuvre qui lui 
fit remporter un BAFTA la même 
année, la narration d'un texte 
de Bukowski est accompagnée à 
l'image par des motifs faisant sen- 
chaîner les plans de façon logique 
en recourant très peu aux cuts. 


Feeling my way (1997) rassemble 
les obsessions du réalisateur 
pour la transition et les plans 
longs et mobiles. L'idée de base 
est simple : filmer le trajet d’un 
personnage se rendant à un ren- 
dez-vous. Pour se faire le cinéaste 
prend une caméra et filme le tra- 
jet à la première personne, étant 
ainsi auteur et acteur des images 


Il est intéressant de noter que 
l’image de la caméra, sans doutebon 
marché et sans doute choisie pour 


MY WAY 


PAR SIMON AUGER 


sa mobilité, est sale. Image granu- 
leuse, lumière négligée, captation 
manquant de détails et mouve- 
ments imprécis (lorsque la caméra 
est penchée cela semble tenir plus 
du cameraman distrait que d’une 
intention claire de mise en scène). 
La façon de filmer fait amateur 
mais cest aussi ce qui fait l’intérêt 
du film : un personnage indétermi- 
né déciderait de capter ce qu'il voit 
dans la rue nétant pas incongrue. 


S'ajoute aux plans en prise de vue 
réelle de l'animation qui intervien- 
dra régulièrement à l’image. Les 
interférences sur un matériel fil- 
mique ne sont pas nouvelles. Oli- 
vier Assayas par exemple, faute 
de réussir à remettre en scène Les 
Vampires de Louis Feuillade dans 
la conclusion de son film Irma 
Vep, modifiera le film en une expé- 
rimentation destructrice où des ef- 
fets en pellicules grattées viennent 
parasiter les plans. Il y a une idée 
d'envahissement dans Feeling my 
way, par exemple à la fin où des 
personnages enfantins viennent 
obstruer les images réelles avec 
un bruit strident en accompa- 
gnement sonore. Seulement lob- 
jectif est plus synesthésique que 
saboteur comme peuvent lêtre 
les formes hachurées d'Irma Vep. 


Les dessins sur la pellicule symbo- 
lisent plutôt les pensées d’un per- 
sonnage tandis qu'il marche, de ce 
qu'une forme lui évoque ou ce qu’il 
imagine des personnes qu'il croise. 
Cette démarche se manifeste dès 


la première scène : le personnage 
marche dans des escaliers et, lors- 
qu'il ouvre la porte pour sortir de 
chez lui, il se retrouve avec l’image 
d'un monde blanc où les objets 
sont crayonnés avec l’habituel style 
de l’auteur. Le titre apparaît alors : 
Feeling my way. Le parti pris est 
celui de la sensation personnelle. 


Le son et la couleur sont impor- 
tants dans le court-métrage, ce qui 
nest pas étonnant compte tenu du 
principe de la synesthésie : conju- 
guer une sensation avec une autre. 
La musique se fait peut être dis- 
crète, bien qu'une composition 
faite de sons métalliques apparaisse 
sur la bande son lorsque l'on voit 
à l’image des poubelles, comme 
si elles avaient servi à compo- 
ser cette mélodie embryonnaires. 
Cette scène montre toutefois que 
les bruits alentours sont accentués 
par rapport aux objets qui retien- 
dront l'attention du marcheur. Il 
ny a qu'un passage où une mu- 
sique est clairement jouée et cest 
parce que le personnage l'a dans 
la tête. Il l’imagine jouée par un 
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groupe, sur un fond blanc recou- 
vrant l’image, dont les musiciens 
sont dessinés avec le trait hésitant 
typique de l'animateur. Cette scène 
travaille aussi la relativité du temps 
puisquen recouvrant l'écran de 
blanc l’image semble vouloir mon- 
trer que l'air de musique prend le 
pas sur les alentours. Le temps 
passerait plus vite lorsque notre 
esprit est occupé par les pensées. 


Le talent d'Hodgson pour la tran- 
sition a sa place dans une telle 
démarche. L'idée est de donner 
l'illusion d’une continuité entre 
les plans, de masquer les cuts et 
de faire comme s'il sagissait d’un 
plan-séquence quand bien même le 
temps du personnage dans le film 
(de 8h20 à 9h) est plus long que la 
durée même du film. Les couleurs 
envahissent l'objectif pour mas- 
quer une coupe entre deux plans 
ou pour afficher quelques gribouil- 
lis, semblant tantôt être tracées 
au style bic et tantôt être tracés à 
la peinture. Toutefois les formes 
colorées ne sont pas l'apanage des 
transitions. Souvent une partie 
d'un décors sera recouverte par 
du rouge, du vert et du blanc pour 
mettre en valeur un élément. Lécri- 
ture tremblotante de l'artiste vient 
aussi exprimer ses pensées, moins 
immédiatement compréhensibles 


par le dessin. A de nombreux mo- 
ments le filmeur nommera ou 
jugera ce qu'il voit. Il y a parfois 
même une association entre la cou- 
leur (souvent blanche, pour ne pas 
changer) recouvrant le décor pour 
mettre en avant certains passants 
et un texte décrivant la vague idée 
que le marcheur a de ces individus. 


Avec Feeling my Way le cinéaste 
se sert des outils à sa disposition 
pour retranscrire le chaos d’un 
esprit pendant qu'il marche et 
permets de constamment ajou- 
ter de la vie. Cette idée aurait pu 
être retranscrite plus simplement, 
avec une voix-off qui narrerait les 
réflexions d’un homme marchant 
dans la rue, mais le choix de la 
couleur permet de créer un objet 
plastiquement fascinant. Son style 
parvient à saccorder parfaitement 
à ses intentions, les pensées étant 
aussi imprécises que le trait de l'ar- 
tiste, et arrive à intégrer des idées 
expérimentales dans un processus 
narratif facilement compréhen- 
sible. Sans servir un propos façon 
« redonner des couleurs au terne 
de la vie urbaine », le film élabore, 
à sa façon, une nouvelle façon de 
penser la prise de vue réelle, para- 
sité par l'animation pour le trans- 
cender et créer un monde surréel.* 
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L'Esprit de la machine 


u cours de la seconde guerre 

mondiale, John Whitney 

travaille au sein la Lokheed 
Corporation, constructeur américain 
de machineries aéronautiques et aé- 
rospatiales implanté en Californie. 
Durant ces quelques années, il côtoie 
et manipule toutes sortes d'engins de 
destruction destinés à défendre le 
sol des alliés contre les attaques aé- 
riennes des camps ennemis. Le M5, 
plus spécifiquement, permet aux 
forces américaines de viser le plus 
précisément possible toute cible en 
mouvement grâce à des systèmes 
analogiques capables de résoudre des 
équations prenant en compte le temps 
et la distance nécessaires à une bombe 
pour atteindre un objet mobile. 


Des années plus tard - la guerre ayant 
laissée derrière elle son surplus d’ar- 
tilleries - John Whitney entre en pos- 
session de l’un de ces engins. Il ouvre 
la machine, en déplace les enjeux, et 
d'un ensemble mécanique destiné à 
de froids et rationnels objectifs - des- 
cendre le maximum d'avions en un 
minimum d'efforts et de pertes maté- 
rielles - naît une profusion de formes, 


de couleurs et de mouvements. 
XXX 


Cest un écran noir, des bruits se font 
entendre. Ils ne sont en aucune façon 
identifiables, rien de les rattache à la 
sonorité d'un instrument de musique 
à cordes ou à vent, pas plus qu'à des 
éléments terrestres. Presque aussitôt 
des formes surgissent : d'abord un 
cercle rapetissant comme senfonçant 
dans un espace en profondeur, puis 
des motifs en formes d'amandes et des 
rectangles. Leurs mouvements sont 
comme aléatoires, elles se rapprochent 
d’une certaine manière de ces choses 
indistinctes qui se meuvent parfois 
derrière nos paupières lorsquelles 
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sont closes - c'est la machine qui papil- 
lonne des yeux. Les formes sont tan- 
tôt pleines, tantôt évidées, devenant 
alors contours. Leurs couleurs sont 
vives, légèrement diffuses, semblables 
à la lumière que dégage un néon. 


Le quatrième film de la série Five 
Films Exercices que John et James 
Whitney réalisent entre 1943 et 1944 
nest pas encore le fruit des recherches 
menées autour du M5, mais il relève 
cependant lui aussi d’une réutilisation 
du matériel de guerre. Il résulte d’un 
système de pendules mis au point 
par John et de pochoirs réalisés par 
James. Le premier, par ses oscilla- 
tions, dessinent des motifs lumineux 
qui, une fois photo-chimiquement 
enregistrés sur la bande son optique 
de la pellicule, rendent ces sonori- 
tés particulières. Les deuxièmes per- 
mettent de filmer la lumière aux 
travers de leurs formes découpées. 


Dès lors deux choses : la musique du 
film provient non pas d’une source 
sonore, mais de formes générées par 
un mécanisme complexe. La cou- 
leur des formes nest pas enregistrée 
sur la pellicule en tant que réflexion 
d'une source lumineuse sur des ob- 
jets ; mais résulte de la « photogra- 
phie d'une lumière pure » captée au 
travers de « patrons ajournés ».! 


Dès lors une chose : le film est une vi- 
sion — et une parole - de machine. Le 
film est une vision une fois faîte abs- 
traction de l’homme - de son corps et 
de son environnement comme sources 
secondaires de lumière, de sa voix et 


de ses mains comme sources de son. 
XX 


Un usage majeur du cinéma consiste 
à filmer l'humain comme un sujet 
narratif. Les frères Whitney ne se 
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soucient d'aucune narration, ne filme 
aucun homme, et confient la camé- 
ra à des ordinateurs analogiques. Si 
disparaissent l'affect, l'épaisseur de la 
chair, le tremblement d’une caméra 
manipulée par les mains de l'homme 
; alors peut être reste-t-il l'essence, 
l’insécable — l'esthétique des films des 
frères Whitney tendant d’ailleurs à 
s'approcher d'une imagerie « atomique 
» (le Permutations de John (1968), et 
ses cercle faits de centaines de points 
aux teintes de bleu-néons, puis rose, 
puis vert ; concentrés aux périphé- 
ries du cercle. Points dansant comme 
des électrons, puis se réduisant en 
un seul, blanc, insécable, pour mieux 


ré-imploser, repartir en expansion). 
XX 


Si « essence » signifie « Fond de lêtre, 
de nature idéale, conceptuelle ou di- 
vine »°, alors tout de suite apparaît 
la difficulté de la représentation vi- 
sible du terme. Les frères Whitney 
filment l'indicible en soustrayant au 
langage verbale un langage nouveau 
d'une toute autre nature. A la syntaxe 
des mots s'impose celle des formes et 
des couleurs en mouvement. Permu- 
tations, où des ellipses roses, bleues, 
vertes, rouges échangent récipro- 
quement de place, est un exercice 
grammatical formel ; des ensembles 
sorganisent entre eux pour se com- 
biner, créer des règles structurelles. 


Lart des Whitney est un art de 
l'arabesque, un art qui « s'interdit 
de recourir aux figures humaines et 
animales », un art de « lexploitation 
idéale de la ligne », un art qui « nest 
pas une figuration mais un rythme, 
une incantation par répétition indéfi- 
nie du thème » ÿ. En 1975, John Whit- 
ney réalise Arabesque où il joue avec 
cette lignes de toutes les manières 
possibles : multiples à l'écran, elles 


deviennent boucles, cercles, rosaces ; 
se composant et se décomposant in- 


définiment, fluidement, parfaitement. 
x 


La machine de guerre produit un idéal. 
Elle triomphe là où la main trem- 
blante de l'homme peine à traduire 
la perfection de la matière - comme 
ensembles, comme relations entre 
ces ensembles, comme unités et Tout. 


Le M5 destiné à tirer sur des avions 
ennemis devient instrument déléva- 
tion -— élévation en tant que lecture du 
monde et de l'univers, des lois phy- 
siques qui les régissent ; l’homme sou- 
mis à ces lois soudain transcendé par 
leur compréhension, celle ci s'accom- 
plissant par un acte de contemplation. 


De ces principes, James en est sûre- 
ment l’incarnation la plus juste chez 
les frères Whitney, séprenant dans le 
début des années 40 de la philosophie 
orientale, des principes alchimistes, 
des pensées de Krishnamurti et Jung 
ainsi que de la physique nucléaire. 


En découlent deux films comme au- 
tant de tentatives de rendre percep- 
tible un mouvement, des articulations, 
un ensemble composé du multiple. 


Le premier, Yantra (1957) est, dans sa 
fabrication et sa forme, une interpré- 
tation directe ce qu'il désigne par son 
titre même : « une forme géométrique, 
(...) littéralement un support, un ins- 
trument »“ destiné à être le support de 
l'exercice mental quest la méditation, 
l’image obtenue visant à traduire des 
concepts mystiques (« Cest léquiva- 
lent graphique du mantra, la formule 
mentale »°). James Whitney passe cinq 
ans de sa vie à percer soigneusement 
un à un des centaines de cartes à l’aide 
d’une épingle. Il développe le film à la 
main, « solarisant certaines portions 
pour obtenir une texture et des couleurs 
exotiques »°. Le résultat donne à voir 
des motifs de points en mouvement, 
d'abord en gros plan comme un bloc 
de matière brute, puis séloignant pour 
sorganiser en cercles ou en nuées. 
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Le motif du point comme représenta- 
tion d'unités s'assemblant en un tout 
est poursuivi et perfectionner avec 
son film suivant, Lapis (1966), qui bé- 
néficie cette fois du soutien technique 
de John Whitney et de son ordinateur 
analogique issu du M5. Si l’homme 
est présent au début du processus - 
James Whitney peint à la main ses 
points sur des plaques de verre -, c'est 
bien lordinateur qui prend en charge 
la suite du processus. La précision 
avec laquelle le M5 initial calculait, 
à partir de données numériques, le 
moment du tir et sa longueur néces- 
saire pour atteindre la cible devient 
dès lors un moyen de programmer 
la caméra afin quelle effectue des 
mouvements précis. Au dessous de 
la caméra en mouvement et montée 
verticalement, les plaques de verres 
comportant les motifs sont chacune 
placée sur des tables en rotation, elles 
mêmes situées sur un autre support en 


rotation autour d’un axe indépendant. 
XXX 


Bien souvent l'art est présenté en oppo- 
sition vis à vis de la science et des ma- 
thématiques. Le jaillissement lyrique 
de l'inspiration ne saurait se retrouver 
dans les systèmes soi disant étriqués 
du domaine de la science. Le ciné- 
ma a prouvé tout autre chose. L'étude 
appliquée des procédés physiques et 
chimiques, la manipulation de cir- 
cuits, de capteurs, de programmes in- 
formatique ; tout cela tend à accueillir 
ou faire émerger des visions inédites. 


John Whitney croit en une confron- 
tation et un apprentissage rigoureux 
des mathématiques et du fonction- 
nement des appareils technologiques 
; toutes choses somme toute per- 
çues généralement comme une boîte 
noire, comme un langage inau- 
dible, comme un ensemble de prin- 
cipes et de lois impénétrables - lui 
prend la boîte et louvre en deux. 


Si parler de jaillissement en désignant 
le travail de l'artiste est certainement 
faux — car la fluidité et la spontanéité 
que l'on peut retrouver en contemplant 
une œuvre ne devrait pas être confon- 


due avec sa conception ; ce qui surgit 
de la machine en est bel et bien un: c'est 
l'esprit de la machine en tant quelle 
devient souffle de vie d’un ensemble 
mouvant de couleurs et de formes. 


Lartiste nest pas dominé par la ma- 
chine, gêné dans sa création par la 
rigueur de son système. Cest tout 
au contraire l'esprit de l'artiste qui 
se fond à l'esprit de la machine, et 
tout deux deviennent le Voyant. 


Lapis - pierre philosophale, subs- 
tance chimique - est une œuvre de 
voyant. Cest une force, un flux vi- 
tal sous forme de mandala mou- 
vant et aux couleurs changeantes. Il 
se métamorphose continuellement, 
en autant « détapes dans la progres- 
sion spirituelle, de degrés initiatiques, 
jusquà ce que soit atteint de le centre 
»/; centre comme lieu de révélation. 


Lapis se clôt par un fond noir, propre 
d'après James Whitney à exprimer la 
finitude de la machine et de l'art lui 
même à représenter ce qui est. Osons 
mettre sa parole de côté, et plutôt que 
d'y voir un achèvement par le vide - 
le monde une fois que toute chose en 
tant que représentation delle même l'a 
quitté ; interprétons ce noir comme 
un espace infini de projections.* 


1 William Moritz,  http://lightcone. 
org/fr/film-1558-film-exercise-n2-3 


? Centre National de Ressources Tex- 
tuelles et Lexicales, http://www.cnril.fr 


3 Jean Chevalier & Alain Gheer- 
brant, Dictionnaire des symboles, Pa- 
ris, Editions Robert Laffont S.A. 
et Editions Jupiter, 1982, p.68 


1 Ibid., p. 1192 
5 Ibid., p. 1192 


S William Moritz, « Who's Who in Filmma- 
king: James Whitney » in Sightlines, Vol.19, 
no.2, Winter 1985/1986, http://www.cen- 
terforvisualmusic.org/ WM_JWsight.pdf 


7 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, op. 
cit., p. 702 
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Entretien avec Bertrand 


ertrand Mandico, cinéaste 

et plasticien expérimen- 

tant sur les formats court 
et moyen -— et sur le long avec Les 
Garçons sauvages, bientôt ache- 
vé — sest rendu à l’Institut fran- 
çais de Tokyo le 26 octobre afin 
d'y présenter Hormona, un pro- 
gramme réunissant trois films : 
Y a-t-il une vierge encore vivante 
?, Notre-Dame des hormones et 
Prehistoric Cabaret. Ce fut l'occa- 
sion de sentretenir avec lui au sujet 
de la couleur, l'un des fondements 
de ses expérimentations visuelles. 


Constant Voisin : Tout d’abord, 
sur ta collaboration de longue 
date avec Pascale Granel : lim- 
portance de la couleur dans tes 
films est-elle de ta seule initiative ? 


Bertrand Mandico : Je donne une 
direction, en créant une mosaïque 
de références liées au script, mais 
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cest une collaboration évidem- 
ment. Disons que jentraine Pas- 
cale vers des chemins quelle ne 
pratiquerait pas spontanément 
ou quon ne lui demande pas ail- 
leurs. À chaque nouveau film je 
tente des expériences nouvelles, 
japprofondis certaines tentatives 
passées, on nuance. Pascale est 
parfois déconcertée par mes pro- 
positions premières. Mon premier 
élan est souvent foisonnant, elle 
réussit toujours à maider à tra- 
duire cette pulsion. Sur le plateau 
je reste à l'affut et attentif quant 
aux choix des éclairages, voire in- 
terventionniste, ce que Pascale sait 
entendre et gérer avec subtilité. 


C.V. : En quoi consiste son ap- 
port auprès de toi qui, égale- 
ment, te charges du cadrage ? 


B.M. : Ce qui est assez difficile 
pour Pascale, cest que je ne lui 


Mandico 
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laisse pas approcher la caméra, je 
my agrippe comme un pou aux 
cheveux. Pascale voit l’image au 
retour vidéo et, bien sûr, en direct 
sur le plateau. Je me cramponne 
jalousement à la caméra, j'ai par- 
fois même l'impression quelle 
sencastre dans ma chair. Je cadre 
à l'épaule, sur pieds ou rails. Lœil 
droit rivé dans le viseur, le gauche 
cherchant le hors champs. Je veux 
suivre mon instinct et filmer dans 
le moment comme je lentends. 
Le cadre est mon écriture. Cest 
plus rapide et plus simple de ca- 
drer pour moi ; on doit trop parler 
quand on met en scène, justifier 
tout. Cadrer mévite de discourir 
sur l’image, dêtre présent sur le 
fond sans intermédiaire. Il n'existe 
que la caméra entre les acteurs et 
moi, cest un rapport privilégié de 
jeu, jen oublie tout le reste et les ac- 
teurs adorent ça. J'interviens aussi 
sur les effets de colorisation des 


optiques à la prise de vue, gestion 
des gélatines et autres effets liés à 
la caméra. Il faut donc que Pas- 
cale soit souple et puisse anticiper 
sur ma cuisine de prise de vue. 


C.V. : Si Boro in the Box com- 
porte tes obsessions habituelles 
- lorganique, Borowczyck ou 
encore le lien entre l’homme et 
l'art, lhomme et la caméra -, le 
fait qu’il ait été tourné en noir et 
blanc en fait peut-être ton film 
récent le moins « mandiquien », 
le tout évoquant plus la froideur 
d'un certain cinéma polonais 
qui va de pair avec les décors. 
Quand as-tu commencé à faire 
de la couleur un fondement de 
ton identité cinématographique ? 


B.M. : Justement, bien avant Boro, 
j'avais travaillé sur d'autres films 
couleur, mais avec la sensation 
de ne pas avoir pris suffisamment 
le taureau par les cornes. Boro est 
en noir blanc, car son sujet et son 
économie ne me permettaient pas 
de l'envisager en couleur. Je vou- 
lais me concentrer sur les matières 
et textures : Le noir et blanc est un 
cache misère extraordinaire. J'ai 
tourné pas mal de films en noir et 
blanc, juste avant Boro. Après jai 
été assoiffé de couleur, le manque 
était fort, j'ai ouvert le robinet et le 
résultat est Living Still Life (La Ré- 
surrection des natures mortes) un 
film où la couleur prend le pouvoir. 
Cette frustration a été un moteur. 
J'ai remarqué que les plus beaux 
films en couleur étaient arrivés 
chez les cinéastes (anciens) après 
qu'ils aient travaillé le noir et blanc 
jusqu'à la saturation, du coup on as- 
siste à une explosion chromatique 
et surtout à un travail très tenu, très 
maïitrisé, comme chez Fellini dans 
Juliette des Esprits ou chez Ophuls 
avec Lola Montes, Antonioni avec 
Le Désert Rouge ou Michael Powell 
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C.V. Pour La Résurrection 
des natures mortes, le rendu de 
l'image ressemble pour moi da- 
vantage à un rendu numérique 
que pellicule. Comment es-tu 
arrivé à un tel résultat - parti- 
culièrement concernant la colo- 
risation des plantes et du décor 


en général, la saturation etc. ? 


B.M. : Je ne sais pas comment 
prendre la chose, ça me décon- 
certe... Disons que j'ai tourné en 
35mm Scope, ce qui donne un piqué 
plus précis par rapport à mes autres 
films. Pour obtenir les couleurs (la 
neige nous a beaucoup aidés, elle 
était comme une page blanche) 
nous avons travaillé sur 3 points : 


- Colorisation de la nature (on a 
peint les décors et aussi utilisé des 
fumées colorées pour les arrières 
plans, costumes patinés et colorés) 
- Éclairage des avant-plans avec des 
projecteurs équipés de gélatines. 
- Et  surimpression  déclats 
colorés sur la pellicule. 


Le tout en veillant à ce que les 
harmonies s'accordent, cétait un 
jeu de couleurs complémentaires. 
Je voulais obtenir un « techni- 
color malade ». Faire passer la 
contamination du territoire (ce 
qui nest jamais vraiment formu- 
lé dans le film), non par des effets 
de couleurs misérabilistes, mais au 
contraire par un dérèglement pop. 
J'avais été frappé par un film super 
8 tourné durant la catastrophe de 
Tchernobyl. La radioactivité (le « 
mal ») avait attaqué la chimie de la 
pellicule. Sur le film on voyait des 
enfants jouer dans un parc, filmés 
par des parents ne se doutant pas 
de la fuite nucléaire. La pellicule 
a enregistré la radioactivité qui se 
manifeste par des taches colorées 


sublimes et terrifiantes ; l'effet est 
digne des expérimentations de 
Stan Brakhage. Et ce film est abso- 
lument angoissant, ce dérèglement 
chromatique est pour moi indisso- 
ciable de la pellicule et sa chimie. 


C.V. : L'importante utilisation 
des jeux de lumières, des filtres 
partiels et des surimpressions, 
de même que lexcentricité de 
certains costumes, semblent res- 
susciter des cinéastes japonais 
comme Terayama ou Teruo Ishii 
(Pimportance de  l’organique 
mévoquant aussi beaucoup le 
genre ero guro dont ce dernier 
était l’un des grands représen- 
tants) mais également le giallo. 
Où se situent tes influences ci- 
nématographiques mais, plus 
précisément, chromatiques ? 


B.M. : Oui tu as touché juste. Tera- 
yama est un cinéaste (artiste com- 
plet) que j'adore. Je l'ai découvert 
comme photographe pour com- 
mencer, en achetant dans ma jeu- 
nesse des numéros doccasion de 
la revue ZOOM. Je découpais ses 
photos pour décorer ma chambre, 
ses films (comme Butterfly Dress 
Pledge comptent parmi les plus 
belles choses que j'ai vues. Quant 
à Teruo Ishii, il ma particulière- 
ment impressionné dans des films 
comme L'Île des hommes malfor- 
més, une adaptation d'Edogowa 
Rampo. Peaux teintées, filtres 
nimbés, décors peints, l'organique 
stylisé, le grotesque charnel de- 
vient peinture. Ishii, utilise tous 
les ingrédients pour dompter la 
couleur au tournage. Le final de 
L'Enfer des tortures : les femmes 
tatouées fluorescentes dans le 
noir est un sommet de lexpéri- 
mentation colorimétrique dans 
un film narratif. Un autre cinéaste 
japonais maître de la couleur 
qui ma fortement impression- 
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né, cest Seïjun Suzuki et ses cou- 
leurs expressionnistes narratives. 
Pour les giallo c'est surtout le travail 
de Mario Bava (moins bien finan- 
cé qu'Argento) qui ma beaucoup 
appris. Hercule contre les vampires 
est un régal d'invention. Chez les 
italiens coloristes, il y a Carme- 
lo Bene aussi, qui est sans doute 
le pendant italien de Terayama. 
Et dans le cinéma d'origine ger- 
manique, Lola Montes d'Ophuls 
reste pour moi un sommet dans le 
travail sur la couleur et la mise en 
scène, peut-être un de mes films 
favoris. Dans la même « famille » 
je vois aussi Querelle de Fassbinder 
ou Écrit sur du Vent de Sirk. Dans 
ces trois films, la couleur reflète 
‘âme romantique du réalisateur. 


C.V. : Te réclamerais-tu du psy- 
chédélisme, à une époque où 
lutilisation de la couleur ou 
de lérotisme au cinéma paraît 
beaucoup plus faible que, par 
exemple, dans les années 70 ? 


B.M. : Je ne suis pas certain dêtre 
totalement psychédélique, je pense 
plus créer un monde aux couleurs 
hors normes, mais en revanche il y 
a sans doute du psychédélisme dans 
mes constructions narratives et 
mon rapport à l'érotisme... Ce qui 
renvoie inévitablement aux années 
70. La notion d'érotisme est plutôt 
abandonnée aujourd'hui, on est 
passé à l'ère du réalisme sexuel cru 
(dans un certain cinéma d'auteur) 
ou aux figures sexuelles convenues 
et faussement sensuelles (dans le 
cinéma plus commercial). Ce qui 
fait érotisme (selon moi) cest l’ir- 
ruption d’un fragment de corps à 
un moment inattendu. Procédé 
que pratiquaient, Bunuel ou Bo- 
rowczyk. Le morceau de corps rosé, 
montré de façon fugace et souvent 
associé à un élément incongru par 
contraste, agit comme une hal- 
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lucination déroutante. Cette jux- 
taposition et irruption créent le 
trouble. Ces collages succins de 
chair érotisent la totalité du film. 
Mais l’« érotico-psyché », fonc- 
tionne aussi avec une idée d'ivresse 
et de trouble des repères, de dis- 
torsion. Les films érotico-psychés 
des années 70 qui me hantent le 
plus sont sans doute Tobby Dam- 
mit et Satyricon. Fellini avait pris 
du LSD (sous assistance mé- 
dicale, disait-il) pour observer 
les effets sur sa perception du 
monde, il voulait faire bouger les 
frontières de son cinéma. Il en 
est sorti un diptyque homo-éro- 
tique sublimement mis en scène. 
Il y a aussi le prototype Belladona 
de Eïichi Yamamoto, où sensualité 
et érotisme passent par des volutes 
de couleurs enivrantes et hypno- 
tiques. Tous ces films sont liés au 
surnaturel ou surréel. Le cinéma 
naturaliste monochrome me fait 
fuir, cest un tue l'amour. Mais il y 
a des cinéastes actuels formidables 
qui travaillent cette dimension éro- 
tique liée à une forme de psychédé- 
lisme-romantique, Yann Gonzales 
ou Caroline Poggi et Jonathan 
Vinel par exemple en France. 


C.V. : Dans tes films, et tout par- 
ticulièrement La Résurrection des 
natures mortes, Notre-Dame des 
hormones et Ÿ a-t-il une vierge 
encore vivante ?, tu vas jusqu’à 
modifier la nature par lap- 
port de couleurs surréalistes. 


B.M. : Surnaturelles plus que sur- 
réalistes, j'aime utiliser les exté- 
rieurs comme des studios et pour 
ça essayer de tordre la réalité pour 
la faire entrer dans ma vision chro- 
matique et formelle. Ce travail sur 
la nature repeinte, a été utilisé par 
Kurosawa, Paradajnov ou Ilienko 
pour ne citer queux. Le résultat 
est toujours magique. Je me suis 


toujours demandé ce que Cocteau 
aurait fait s’il avait pu travailler 
sur des films en couleur, peut-être 
que ça ressemblerait à du Kenneth 
Anger ou Carax (ses héritiers). 


C.V. L'utilisation de pelli- 
cule périmée a-t-elle une in- 
fluence déterminante sur 
le rendu final de limage ? 


B.M. : On utilise la pellicule péri- 
mée pour les films les plus fauchés, 
ceux que l'on initie avec Elina. Bien 
sûr, les altérations de la pellicule 
périmée, ses dérives chromatiques 
sont des ingrédients pleinement as- 
sumés. Mais une pellicule périmée 
reste toujours extrêmement fiable. 


C.V. : Venant des Gobelins et 
ayant également une carrière de 
plasticien, ces deux atouts se res- 
sentent particulièrement à l'écran 
et les univers que tu crées se re- 
trouvent finalement d’une œuvre 
à l’autre sans que cela ressemble 
à ceux d’autres cinéastes. Pour 
ce qui est de l’onirisme, tires-tu 
cela de tes propres rêves, de tes 
expériences passées d'artiste, 
ou encore de multiples œuvres ? 


B.M. : Disons que mon activité de 
plasticien consiste essentiellement 
à faire des films. Les images ou 
textes que je produis par ailleurs 
sont des recherches pour les films. 
Ses recherches sont parfois mon- 
trées, exposées. Mais l'aboutisse- 
ment estle film. C'estsans doute mes 
procédés délaborations addition- 
nés à mes procédés de fabrication 
qui créent une cohérence de style 
(hybride). Ce mode de fonction- 
nement est peut-être hérité de ma 
formation de cinéaste d'animation. 
J'ai réalisé un seul film tiré d’un 
rêve, un film islandais, Lif Og Dau- 
di Henry Darger et ce rêve sest 
connecté à une histoire « réelle 


» de fantôme islandais. Cest la 
seule fois où j'ai tenté l'expérience. 
Le reste du temps je rêve éveillé, 
construisant mentalement mes ré- 
cits en marchant, en écoutant de la 
musique, en lisant ou en regardant 
des films. Le récit se met en place 
petit à petit, il passe du flou au net, 
des images remontent à la surface, 
jusqu'à ce que le scénario soit mûr 
pour que je le couche fiévreusement 
sur le clavier. Pour moi, l'onirisme 
est une façon de créer des envolées 
émotives, sans entraves psycholo- 
giques. Je laisse libre cours à mes 
pulsions, sans trop chercher à les 
analyser ou les comprendre. Il est 
dangereux de se pencher au dedans. 


C.V. : Il est impressionnant que 
l'intégralité des effets que tu uti- 
lises dans tes films soient réali- 
sés lors du tournage ou à même 
la pellicule. Est-ce qu’il te faut 
beaucoup travailler à l'instinct 
? Par exemple pour filmer telle 
surimpression, tel ajout de cou- 
leur ou de scintillement... Dans 
une même idée, t'arrive-t-il de 
tomber sur un rendu par un pur 
accident ou par coïncidence ? 


B.M. : Je me méfie de la post-pro- 
duction et des dérives techniques, 
cest très chronophage. Je veux ob- 
tenir « l’image finale » au tournage. 
Cest initialement un réflexe écono- 
mique et paranoïaque aussi. J'ai foi 
en la chimie et ça mexcite de tirer 
parti de la pellicule pour tous ses 
possibles, ses spécificités. Je peux 
dire que je vis le tournage comme 
une performance, une transe... 
On prépare méticuleusement su- 
rimpressions et autres effets, puis je 
dérègle un peu, en cherchant l'acci- 
dent heureux, en me fiant à mon 
œil plus qu'à la logique technique. 
Exactement comme Yves Montant 
dans Le Cercle rouge, au moment de 
tirer dans la cible préférant sa main 
tremblante au trépied. L'instinct et 
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C.V. : Si l'on excepte ton attache- 
ment à la pellicule, le numérique 
ne t'a-t-il jamais intéressé pour 
ses possibilités chromatiques ? 


B.M. : Disons que je détourne le 
numérique. Pour mes rétropro- 
jections par exemple (les images 
projetées derrière les acteurs), 
j'ai essayé tous les supports : pro- 
jection de diapos, projections 
en 35mm, en l6émm, du 16mm 
projeté en numérique et enfin 
image numérique projetée (ce qui 
me va parfaitement). Donc, oui 
l'image numérique m'intéresse 
comme un élément de décors et 
une image à re-filmer sur pelli- 
cule Et ma pellicule est bien 
sûr numérisée pour finir en DCP 
(le retour à la copie 35mm est 
économiquement difficile pour 
le moment, mais jy travaille). 
Sinon, je suis plus attiré par la vi- 
déo que par le numérique, j'aime 
les outils pour leur spécificité et 
aberrations. Et ce que je trouve 
(ou trouvais) formidable dans la 
vidéo -— les caméras tri-tubes par 
exemple -, cest cette image spé- 
cifique, chaude ronde, avec ré- 
manence lumineuse, qui na rien 
à voir avec le film et qui propose 
une autre palette de possibles. 
Le numérique est un entre deux 
glaçant et trop défini à mon goût. 
Mais un film comme Neon De- 
mon est parfait dans son support 
magnifié, et utilisé avec brio. Pour 
ma part je dois altérer le numé- 
rique, le donner à manger à la pel- 
licule, pour qu'il soit plus digeste. 


C.V. : Ton long-métrage à ve- 
nir, Les Garçons sauvages, au- 
ra-t-il un univers esthétique si- 
milaire à tes courts métrages ? 
On peut se douter que cela soit 
plus dur à réaliser, d’un point 
de vue à la fois technique et fi- 


nancier, sur le long format. 


B.M. : Pour rester dans le sujet de 
l'entretien, cest un film en noir et 
blanc avec des morceaux de cou- 
leurs dedans. Je le vois comme un 
arbre noir portant des fruits colorés. 
M'inspirant de Wakamatsu pour 
ce principe chromatique, j'ai voulu 
initialement utiliser le procédé de « 
couleur racoleuse »... Faire émer- 
ger la couleur dans les moments 
paroxystiques. Mais finalement, j'ai 
dévié de mon idée initiale, la cou- 
leur apparaît de façon soudaine, 
mais avec une logique sous-ter- 
raine inhérente au récit. Comme 
une baleine bleue qui viendrait 
respirer à la surface d’un lac noir. 
Le film est dans la lignée des pré- 
cédents courts, mais il a aussi des 
différences notables, les personna- 
lités des protagonistes principaux 
par exemple. Cest un film cho- 
ral avec une structure faussement 
classique héritée du roman d'aven- 
ture. Le récit est situé au début du 
XX° siècle sur l’île de la Réunion 
(une reconstitution plutôt styli- 
sée, décors naturels retravaillés et 
scènes en studio). Je suis en pleine 
création sonore en ce moment. 
Les Garçons sauvages est un té- 
lescopage entre une Robinsonade 
à la Jules Vernes et du William 
Burroughs (à qui j'ai emprunté le 
titre). Je raconte l’histoire de cinq 
garçons de bonnes familles, qui 
ont commis un crime atroce. Ils 
sont repris en main par un capi- 
taine le temps d’une croisière ré- 
pressive, ils font escale sur une île 
fantastique inhabitée, à l'étrange 
végétation couverte de fruits « hy- 
persexués », provoquant des dérè- 
glements hormonaux. Les garçons 
sauvages deviennent filles indomp- 
tables. Elina est présente dans 
le film, en sorcière kinskienne, 
sa majesté des troubles... 


Fin du Dossier 


CAHIER CRITIQUE 


AQUARIUS 
Kleber Mendonça Filho, 2h25 
Brésil, 2016 


Une musique de Queen retentit 
sur une plage brésilienne par une 
chaude nuit d'été. La voiture dans 
laquelle se trouve Clara, son mari 
et une amie est alors prise de sou- 
bresauts. Clara vient tout juste de 
se remettre d’un cancer du sein, et 
rend plus tard hommage à sa tante 
qui se remémore, à la simple vue 
d’un meuble dans la pièce, où une 
fête est organisée en son honneur, 
ses ébats sexuels de jeunesse. Cest 
cette infiltration des souvenirs 
dans la diégèse qui rythme Aqua- 
rius, au point que ce motif récur- 
rent et inopiné, révélateur de toute 
la fulgurante vie passée dans l’im- 
meuble éponyme, devient le prin- 
cipal vecteur de la motivation de 
l'héroïne, trente ans plus tard, à se 
battre contre un Brésil capitaliste. 
Pour autant il n'est pas simplement 
question de politique chez Kleber 
Mendonça Filho, et encore moins 
de nostalgie d’un temps passé. Cest 
la vie et tous ses aléas qu’il honore à 
travers ses choix de cinéma. 


Il se trouve que la vie nous rattrape 
tous les jours, à travers le souvenir 
mais aussi l'interaction avec eux. 
Avec nos enfants, neveux ou amis, 
il suffit d’un rien pour que cela en- 
clenche une connexion. Le ressort 
classique voudrait qu'un flashback 
survienne, mais cest plutôt le fan- 
tôme qui s’insinue dans l’'Aquarius. 
Si Clara, dernière résidente d’un 
immeuble qu’une société immobi- 
lière veut absolument détruire, ne 
laisse filtrer aucune attaque de ses 
assaillants, elle ne peut rien face 
aux spectres de ses ancêtres. Ces 
pénétrations du passé dans le pré- 
sent ne sont pas malveillantes mais 
résultent de la philosophie de vie 
de son héroïne qui cherche, sans ja- 
mais sombrer dans la mélancolie, à 
faire perdurer une jeunesse d'esprit 
quelle se targue d'avoir conservé. 
Elle fait même régulièrement face 
à ses enfants, déjà bien vieux dans 
leur mode de pensée, la suppliant 
d'accepter les offres de la société 
quelle combat depuis des mois. 
Il nest alors jamais question d’un 
“c'était mieux avant”, mais plutôt de 
dire que rien nempêche le passé, 


le présent et le futur de cohabiter. 
Idée présente à l'écran via les toutes 
premières images d'un Brésil en 
noir et blanc qui sera confronté à 
son évolution, pourtant jamais dé- 
criée à l’image. 


La pensée est tout ce qu'il 
nous reste, tout ce qui représente 
ce que nous sommes et comment 
nous considérons nos années à ve- 
nir. Il est alors évident que Men- 
donça Filho critique de manière 
acerbe la dérive brésilienne dans 
le néo-libéralisme , parce qu'il nen 
a pas vraiment le choix, celui-ci 
sétant répandu, à l’image des ter- 
mites dans l’immeuble, partout 
dans les strates politiques du pays. 
Pour autant, et sans jamais la juger, 
son héroïne est au centre de cette 
critique. Clara n'agit pas plus dans 
une volonté contestataire que dans 
le but de conserver son luxe bour- 
geois. Aquarius est la mise en va- 
leur d’une femme contestataire qui 
ne cherche pas à revenir dans le 
passé, mais à vivre avec. Constam- 
ment au centre de l’image, le réali- 
sateur zoome et dézoome sur elle. 
Elle est soit seule, isolée dans ses 
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idées, soit debout et immobile face 
à un pays transfiguré par les dé- 
rives politiques. Et c'est la peur qui 
en résulte, quand une foule incon- 
trôlée se répand dans les couloirs 
de immeuble ou qu’une partouze 
se déroule au-dessus de chez elle, 
qui instille à Aquarius cette idée 
d’un film de genre, qui va bien plus 
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loin que son postulat dramatique. 
D'une femme aux cheveux courts, 
signe d’un cancer vaincu, Clara 
est devenue cette femme mûre aux 
cheveux longs, érotique et libre 
dans ses désirs. Cest finalement 
une autre forme de cancer qu'elle 
doit combattre en fin de métrage, 
dans un dernier plan à la force 


idéologique percutante où . Kle- 
ber Mendonça Filho, à travers le 
prisme de la vieillesse, signe là le 
film le plus moderne de cette an- 
née. Florian Bodin 


YOUR NAME. 
Makoto Shinkai, 1h47 
Japon, 2016 


Dans la fameuse parabole de 
Tchouang-tseu, ce dernier rêve 
qu'il est un papillon puis émet 
l'hypothèse selon laquelle il serait 
plutôt un papillon rêvant qu’il est 
Tchouang-tseu. Makoto Shinkai 
assemble ces deux éventualités en 
faisant s’inverser, au rythme d’une 
nuit sur deux, les vies d’un lycéen et 
d’une lycéenne par le biais du rêve. 
Malgré des débuts difficiles dus à 
l'acclimatation que nécessite des 
vies « opposées » - Mitsuha habi- 
tant à la campagne tandis que Taki 
étudie à Tokyo -, ceux-ci sont de 
plus en plus attirés l’un par l’autre. 
Et pourtant, bien que le roman- 
tisme soit toujours aussi présent 
que dans les autres œuvres de Ma- 
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koto Shinkai comme 5 centimètres 


par seconde ou encore sa mini-série 
animée Kanojo to Kanojo no Neko : 
Everything Flows, les excès de miè- 
vrerie habituels ont laissé place à 
une plus grande inventivité de la 
part de son auteur. Your name. ne 
semble jamais craindre la densité 
et la complexité de ce qu’il raconte. 
Nous trouvons ainsi davantage de 
fulgurances aussi bien narratives 
que visuelles, que seule la doulou- 
reuse consensualité de Radwimps 
- et ses cinq morceaux composés 
pour le film — parvient à affecter. 


Tout en différant de ses précédents 
métrages l’auteur, avec le présent 
film, exploite plus profondément 
ses obsessions habituelles en re- 
cyclant le mythe d’'Hermaphro- 
dite - deux êtres de sexes opposés 
cherchant à ne faire qu'un pour 


retrouver l’âge dor de la complé- 
tude unisexe. Avec cette idée que 
lon découvre dans de nombreuses 
scènes comiques qui rompent avec 
la dépression ambiante quon pou- 
vait trouver dans The Garden of 
Words, se trouve également l’idée 
de plénitude : jusque dans les mo- 
ments les plus tragiques, Your 
name. transporte avec lui un sen- 
timent de bien-être que les person- 
nages se tuent à vouloir retrouver 
une fois que celui-ci disparaît pour 
plus tard redisparaître encore et 
encore. Cest pourtant dans la re- 
cherche de ce sentiment que les 
personnages existent le plus forte- 
ment. En résulte, jusqu'à la fin du 
film, un espoir qui avait vite fait 
d'être étouffé auparavant dans les 
larmes. Makoto Shinkaïi a, semble- 
t-il évolué quant à son approche 
du romantisme. 


Si l'heure de 5 centimètres par 
seconde était un gouffre, Your 
name. n'hésite pas à distordre l'es- 
pace-temps à la manière de Donnie 
Darko, de sorte qu’il se maintient 
toujours à un rythme éprouvant 
sans jamais rien bâcler ; c'est pour- 
quoi les moments contemplatifs 
se mêlent logiquement aux scènes 
d'action - lesquelles fusionnent 
parfois dans des séquences psy- 
chédéliques quon ne sattendrait 
pas à voir d'ordinaire chez Mako- 
to Shinkai. Il y a dans Your name 
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. un ésotérisme qui pourrait faire 
penser aux chefs-dœuvre  Me- 
lancholia (Lars von Trier, 2011) 
et August in the water [Mizu no 
naka no hachigatsu] (Sogo Ishii, 
1995) - tous deux meilleurs films 
de leurs auteurs — dans cette façon 
quont les visions de fin du monde 
dêtre initiées par des personnages 
en décalage avec la réalité. Aussi, 
bien qu'il ne faille peut-être pas 
trop s'attarder sur ce rapproche- 
ment souvent trop facile et incer- 
tain, les explosions ravageuses de 
Your name. pourraient-elles porter 


en elles les résonances du Japon 
post-Fukushima. Ce qui expli- 
querait notamment pourquoi, si 
subitement, Shinkai est passé des 
pulsions de mort ennuyeuses aux 
pulsions de vie qui lui réussissent 
mieux. Quoi quil en soit, le ci- 
néaste a réalisé un grand film au 
retentissement impressionnant sur 
le sol japonais. Vu la médiocrité 
habituelle des films au box-office 
nippon, le succès de Your name. 
apparaît comme un indice plutôt 
encourageant. Constant Voisin 


ISOLA (Histoire de fantôme mé- 
diterranéen) 

Fabianny Deschamps, 1h33 
France, 2016 


Deux ans après une première sé- 
lection à la programmation ACID 
du Festival de Cannes avec New 
Territories, Fabianny Deschamps 
marque son retour sur les écrans 
cannois avec Isola, son second 
long-métrage, sélectionné à son 
tour par l'Association du Cinéma 
Indépendant pour sa Diffusion. 
Après avoir exploré les Nouveaux 
Territoires hongkongais, l’ancienne 
chef-costumière française se rend 
sur les côtes méditerranéennes, au 


large d’une petite île italienne. 


Alors que l'île voit arriver quoti- 
diennement des centaines de mi- 
grants, Daï, une jeune chinoise 
enceinte vivant clandestinement 
sur le territoire italien est à la re- 
cherche de son mari parmi les 
nouveaux arrivants. Un soir, alors 
qu'un tremblement de terre secoue 
l'île, Hicham, un jeune migrant, 
échoue sur une plage à proximité 
de l’habitation de Daï. De son côté, 
la jeune fille pense avoir retrouvé 
celui quelle attend. 


Dans le prolongement de son pre- 
mier long-métrage, Fabianny Des- 


champs continue de questionner 
les rapports que les différentes 
cultures peuvent entretenir entre- 
elles. Au-delà de cette thématique, 
Isola est marqué par un onirisme 
cauchemardesque prenant appuie 
sur les figures fantomatiques in- 
carnées par ses personnages, véri- 
table leitmotiv pour la réalisatrice. 
Cest en refaisant appel à la même 
équipe pour ce second film, que 
Fabianny Deschamps confirme 
une atmosphère qui la caractérise. 
On peut notamment remarquer le 
retour d'Olaf Hünd à la musique, 
ainsi que Yilin Yang dans le rôle de 
Daï. 
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Autre point de ressemblance avec 
New Territories, - qui constitue un 
des éléments les plus intéressants 
du cinéma de Fabianny Deschamps 
- une partie considérable du film a 
été réalisée dans des conditions de 
tournage « guérillas ». Après avoir 
défié les autorités chinoises, ce sont 
ces images capturées sans auto- 
risation dans les zones de débar- 
quement de migrants qui vont ali- 
menter de saisissantes séquences, 
bien éloignées des images froides 
que proposent habituellement les 
journaux télévisés. De plus, c'est en 
évitant le piège de la dramatisation 
inutile, qu'Isola adopte un point de 
vue quasi documentaire dans le- 
quel Yilin Yang n'a plus à user de 
ses talents d'actrice pour commu- 
niquer sa détresse face à ces visages 
sans noms arrivant par centaines 
sur la terre ferme après une tra- 
versée de la Méditerranée dans des 
conditions désastreuses. 


Usés par la fatigue, les conditions de 
vie précaires et par la mort qui les a 
entourés, les migrants constituent 
les principales figures fantoma- 
tiques des limbes cauchemardes- 
ques d’Isola. Ayant fui la guerre, 
la misère ou aspirant simplement 
à une vie meilleure, ces personnes 
semblent perdre tout ce qui consti- 
tue leur humanité lorsque les auto- 
rités italiennes leur attribuent un 
simple chiffre afin de les identifier. 
Entassés et regroupés dans des en- 
droits qui ne sont pas adaptés à leur 
accueil, ces personnes deviennent 
les fantômes d’un jour, d’une se- 
maine ou d’un mois en disparais- 
sant aussi rapidement qu'ils étaient 
apparus, comme si leur existence 
n'avait jamais été avérée. 


Suivant le même parcours iden- 
titaire que Eve Bitoun dans New 
Territories, Yilin Yang tend, tout 
au long du film, à devenir la prin- 
cipale figure fantomatique. Cest 
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en observant les migrants que Daï 
se confronte à sa propre situation. 
Comme face à un miroir, la jeune 
fille se voit disparaître peu à peu 
d'un monde dont elle ne partage 
ni la culture, ni la langue, ni la re- 
ligion. De plus en plus invisible 
aux yeux des habitants natifs de 
l'île, et parfois rabaissée au sta- 
tut dobjet sans âme, Daï devient 
peu à peu une nobody, volatilisée 
dans son pays dorigine et n'ayant 
jamais existé dans son pays d'ac- 
cueil. À contrario, c'est en entrant 
en contact avec les autres fantômes 
- les migrants - que Daï semble 
retrouver son existence, où la bar- 
rière de la langue et les différences 
culturelle seffacent peu à peu lors 
de leurs échanges. 


Outre le fait que Fabianny Des- 
champs redonne vie à ces nobo- 
dies arrivant quotidiennement en 
Europe, la réalisatrice poursuit ses 
réflexions sur le concept de l'in- 
terculturalité en rapprochant sys- 
tématiquement des personnages 
venant de différents horizons et de 
différentes sociétés. Contrairement 
à New Territories, où la question 
des traditions culturelles était au 
centre de la narration, Fabianny 
Deschamps traite dans Isola du 
rapport que les individus entre- 
tiennent aux religions et au lan- 
gage. Des communications entre 
Daï et Hicham construites sur les 
quiproquos que créent les sonorités 
similaires au mandarin et à l'arabe, 
jusqu'aux déambulations de Daï au 
sein de grandes processions reli- 
gieuses, la réalisatrice interroge la 
véracité des oppositions qui existe- 
raient entre les différentes langues 
et religions, et nous rappelle que la 
communication ne repose pas uni- 
quement sur des principes linguis- 
tiques et que la foi ne varie pas en 
fonction de la religion. 


En proposant un film moins pes- 


simiste et marqué par une narra- 
tion plus traditionnelle que New 
Territories, Fabianny Deschamps 
semble vouloir expliquer que les 
individus peuvent vivre ensemble 
et senrichir grâce à la culture de 
l'autre. Si son précédent long-mé- 
trage nous montrait le conflit entre 
deux cultures qui aboutissait à 
lévincement de l’une des deux, 
Isola se caractérise quant à lui 
par des personnages qui font des 
va-et-vient dans un monde qu'ils 
ne comprennent pas et qui ne les 
comprend pas, mais où réside les- 
poir de voir un jour les cultures 
se compléter malgré leurs oppo- 
sitions, les langues communiquer 
malgré leurs différences et les reli- 
gions sentraider grâce au principe 
même de la foi. Pierre Lauret 


JUSTE LA FIN DU MONDE 
Xavier Dolan, 1h37 
France, 2016 


Huis-clos concentré sur une jour- 
née, un dimanche passé en famille 
suivant un hiatus de douze ans, le 
sixième long-métrage du réalisa- 
teur a beau ne pas céder au tra- 
gique qu'induit l'unité de temps 
et de lieu, il rencontre inévitable- 
ment certains éléments parcourus 
de l’aphorisme de Gide : « Familles, 
je vous hais. » Délaissant le mélo- 
drame de Laurence Anyways ou 
Mommy pour revenir vers le psy- 
chodrame provincial de Tom à la 
ferme - également adapté d’une 
pièce de théâtre -, Xavier Dolan 
reprend notamment trois figures 
familiales qu’il avait déjà représen- 
tées. Il y a donc la mère - conci- 
liante mais devenue inaccessible 
avec l’âge adulte -, la sœur -— ca- 
ractère prononcé en quête d'affr- 
mation — et le fils — îlot de solitude 
égaré dans l’incompréhension. 
Moins vindicatif qu'un Patrice 


Chéreau, Dolan nen demeure pas 
moins amer dans la mise en scène 
des échanges bienveillants mais 
stériles que partagent les person- 
nages — ajoutez aux trois figures 
suscitées le grand-frère rancunier, 
taiseux et cynique et la belle-sœur 
douce, effacée et mièvre. 


Si tous ont des comptes à régler et 
portent des fardeaux plus ou moins 
lourds, ils enterrent collectivement 
leur âcreté dans les poncifs des di- 
manches en famille, rappelant in- 
terminablement un Âge d'Or perdu 
où tous vivaient en concorde - la 
campagne, les cours de gymnas- 
tique. La famille comme institu- 
tion intime nest alors plus à même 
de prendre à charge la douleur se- 
crète de chacun de ses membres ; 
le linge est bien trop sale pour qu'il 
soit lavé en public. Dolan isole les 
acteurs dans des gros plans de leur 
visage, s'intéressant aux tropismes 
et microséismes que leurs émo- 
tions trahissent. Ainsi, le dialogue 
nétant qu'une voie royale vers 
l'affrontement et le déballage mal 
formulé de préjudices, ce sont les 
échanges de regard qui instaurent 
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des connivences opaques, particu- 
lièrement entre la belle-sœur et le 
fils prodigue. Les politesses d'usage 
- que le frère aîné, trop peu prolixe 
et compatissant, peine à observer — 
taisent les frustrations. 


Dès lors, Dolan retrouve à travers 
le personnage de Gaspard Ulliel 
cet égotisme subi, cette introver- 
sion dont souffrait déjà Laurence, 
voire le protagoniste de Jai tué ma 
mère. Laffirmation du frère comme 
intellectuel citadin et homosexuel 
loppose à la condamnation de son 
aîné à demeurer prolétaire, beauf 
et violent dans son insatisfaction. 
Les rôles féminins tentent, avec 
plus ou moins de patience, de faire 
passer les bouteilles jetées dans des 
mers de mésestime. Le bonheur est 
déjà vécu - les souvenirs en flash- 
backs interviennent comme des 
clips kitschs, lyriques et mélanco- 
liques, réitérations de la plastique 
criarde et émotive de Dolan - et 
le présent nest plus habité que par 
une maladie que la cacophonie dis- 
simule. Tout le monde sétait évité 
voire fui, tout le monde se retrouve 


en grand pompe -— l'accoutrement 


poussif de la mère expose ce ma- 
laise — et au final les retrouvailles 
nen sont pas vraiment. La famille 
na pu que mettre tacitement en 
commun les blessures individuelles 
sans même envisager de les refer- 
mer, de vraiment sécouter. Faut-il 
alors être l’ultime martyr pour que 
lon prenne le temps de purger ses 
rancœurs ? La sympathie, la dou- 
leur empathique, nest jamais libé- 
rée ; on se comprend mais on ne se 
le dit pas, certains en deviennent 
fou. « Familles, vous mêtes inutiles 
» semble conclure le film, quand 
bien même il est impératif de lui 
avouer nos désarrois, suivant l’ins- 
tinct induit par nos constructions 
sociétales. Un dimanche passé en 
famille pour rien, des retrouvailles 
qui ne créeront aucune rencontre, 
des culpabilités qui ne s'avouent ja- 
mais, les egos faisant rempart. 
Alexandre Caoudal 
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LA FILLE INCONNUE 
Jean-Pierre & Luc Dardenne, 
1h53 

France, 2016 


Une jeune médecin refuse d'ouvrir 
la porte à une femme après l'heure 
des visites, et se trouve prise d'un 
remord, rongée par la culpabilité 
quand elle apprend son décès le 
lendemain. Personne ne connaît 
son nom, et cest de ce postulat que 
La Fille inconnue commence. Un 
grand prétexte au final, qui per- 
met aux frères Dardenne, non pas 
de traiter d'une question sociale 
où les jeunes femmes étrangères 
seraient oubliées (cest ici plus un 
sous-texte qu'autre chose), mais de 
construire l'héroïne au centre du 
récit. Une différence loin dêtre né- 
gligeable pour ces réalisateurs, qui 
ne pouvaient sempêcher de créer 
un monde misérable où chaque 
personne sentre-dévoraient dans 
la nécessité de survivre. Enfin, ce 
nest plus le monde mais l'humain 
qui est au centre de leur cinéma, 


45 


leur permettant den finir avec les 
films faussement documentaristes. 


Il en résulte une approche 
beaucoup plus psychologique que 
sociale. Jenny, qui au départ agit 
dans le simple but d'en finir avec 
la culpabilité, en vient à réellement 
simprégner de cette quête. Elle 
interroge son entourage, prend 
en considération ce qui l'entoure, 
au point quelle est constamment 
au centre du récit et repousse les 
attaques quon lui fait. Certains 
sécartent delle, d'autres l'agressent 
car on estime que ce nest pas son 
rôle denquêter ; et cest tout un 
monde qui se crée par cette ma- 
nière de la remettre en valeur. Elle 
construit par ses actes le monde qui 
l'entoure, tout comme les réalisa- 
teurs ont la possibilité de continuer 
de voguer sur leur style, dépei- 
gnant une ville de Liège assez mo- 
ribonde, mais jamais anxiogène. La 
preuve en est de tous ces instants 
de respiration, quand une patiente 
laisse tomber une pâtisserie par 


la fenêtre pour notre médecin, ou 
qu'un simple appel téléphonique 
lui annonçant une bonne nouvelle 
fait apparaître un sourire en coin 
sur son visage. Par la volonté de 
retrouver l'identité d’une femme, 
Jenny retrouve la sienne et par effet 
boule de neige, donne toute son at- 
mosphère à ce faux thriller social. 


Les nuances dans le jeu 
d'Adèle Haenel, tout comme sa 
posture, donne toute sa stature à 
un film quon aurait cru sinistre et, 
encore une fois, misérabiliste. Mais 
il n'en est rien, car les Dardenne ont 
compris que pour faire un monde, 
il ne suffit pas de le filmer platement 
et de voir dans la misère un reflet 
brut et sans relief de la réalité. Il n'y 
a ni blanc ni noir, mais plutôt un 
mélange de tout ça, qui crée exac- 
tement ce que le cinéma recherche 
: une réalité qui lui est propre. FEB. 


FUOCOAMMARE, PAR-DELA 
LAMPEDUSA 

Gianfranco Rosi, 1h54 

Italie, 2016 


Ce documentaire choral est issu 
d'une implication de longue durée 
dans le quotidien de différents ac- 
teurs et témoins locaux. Ils assistent 
à la transformation de l’île de Lam- 
pedusa en relai principal dans lim- 
migration vers l'Europe des réfu- 
giés de nombreux pays africains. 
Néanmoins, la rencontre entre 
habitants et migrants na jamais 
lieu, malgré la pitié que peut par 
exemple ressentir la grand-mère de 
Samuele à leur égard. Ce dernier, 
enfant occupé à jouer entre les cac- 
tus et arbustes de l’île, servira de fil 
conducteur au métrage, éprouvant 
aussi à son échelle les difficultés de 
la navigation avec son ami dans le 
port de pêche et somatisant la céci- 
té des habitants face à l’hécatombe 
en cours au travers de ses pro- 
blèmes de vue. Plus précisément, 
c'est le montage qui fera se rencon- 
trer les personnes passant par l’île 
et celles vivant à Lampedusa, ins- 
tallant des correspondances entre 
les dangers que rencontrent encore 
les pêcheurs dans leur métier et le 
péril que courent les migrants en 
embarquant sur des pneumatiques 
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peu fiables. Les familles de pêcheur 
ont ainsi besoin de la radio locale 
pour faire passer des messages aux 
hommes en mer et les migrants 
sont dans un premier temps se- 
courus par les messages radios 
que leurs envoient les équipes de 
secours pour les retrouver. Cest 
pareillement la radio qui informe 
les habitants du nombre de noyés 
et établit une jonction avec ces in- 
visibles, dont les premières images 
sont saisies au travers d’une fenêtre 
éclaboussée sous des couvertures 
semi-transparentes. 


Les jeux innocemment guerriers 
de Samuele et son ami évoquent les 
témoignages des migrants priant à 
bord du bateau qui vient de les sau- 
ver des vagues. Préférant illustrer 
avec sobriété le calvaire des mi- 
grants plutôt que de sattarder sur 
un misérabilisme déjà éconduit par 
les reportages télévisés, Gianfranco 
Rosi donne une nature ambivalente 
à la mer. On pense notamment 
aux scènes sous-marines du plon- 
geur où l'on se demande parfois si 
l'écume ne l'a pas avalé alors même 
qu'il cherchait à profiter de ses res- 
sources. Au milieu de ces différents 
individus que lélément aqueux 


permet de survivre ou condamne 
se trouve cet attirail technologique 


- les sémaphores faisant tournoyer 
leurs radars dans l'obscurité — et le 
personnel maritime et médical. Le 
médecin est d'ailleurs le seul que 
lon voit tantôt avec les migrants, 
tantôt avec les habitants, examinant 
pareillement les corps fourbus par 
la traversée et Le jeune Samuele que 
des crises d'angoisse inexpliquées 
saisissent — faisant de lui le témoin 
involontaire et inconscient jusque 
dans son corps du désastre. 


La force du film de Rosi tient alors 
à ce lien ténu, dans un animisme 
antimystique, que les personnes 
établissent avec leau, à la fois 
cruelle et miséricordieuse, et l’île, 
à la fois terrain de jeu et objectif 
crucial d’une survie. De plus, Rosi 
parvient à intégrer dans son film 
l'angle mort de l'immigration, à sa- 
voir les corps de ceux pour qui la 
traversée sera un voyage dernier 
et sans sauvetage. Plans probléma- 
tiques et donc à prendre obligatoi- 
rement avec précaution de l'aveu 
du réalisateur, on ne s'attarde pas 
dessus, il ne nous montre aucun 
visage, inventant, peut-être malgré 
lui, des images malgré tout d'une 
catastrophe humanitaire de notre 
époque. A.C. 


Fin du cahier critique 


EN 
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PTITÉS ANONNCES 


Nous vous proposons de retrouver en cet endroit, petites annonces en tous genres tou- 
chant à des secteur variés du cinéma et de la culture succeptibles de vous intéresser. 
Si vous souhaitez faire passer votre annonce dans la revue n'hésitez pas à nous contacter! 


magguffin.lemag@gmail.com 


APPELS À PROJETS 


Court métrage : 
RECHERCHE CHARGE 
DE COMMUNICATION 


Le MAGGUFIN recherche : 
+ REDACTEUR(S)/TRICE(S 
+ CORRECTEUR(S)/TRICE(S) 


° WEBMASTER/DESIGNER Projet : /ndiscernable(s), de 


Sarah Kuntz //Court-Mé- 
Pour compléter son LEE 


Bonjour dans le cadre d'un court métrage 
intitulé Indiscernable(s) , traitant de la danse, 
l'équipe est à la recherche d'un chargé de 


Si vous êtes-curieux et/ou par- communication pouvant ainsi faire suivre la 

R vie du film sur les réseau sociaux et mettre en 
tants contactez la rédac : place une campagne d'affichage. 
magguffin.lemag@gmail.com 


® 
© 
=} 
D 
p 


Intéréssé(e)(s)? 
Contactez Scèn'Art : 
scenart.association@gmail.com 
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LÉ COINS DES FESTIVALS 


APPEL A FILM! 


Dans le cadre de sa deuxième édition, 
\ Scèn'Art en Court, Festival du cinéma étudi- 
. ant, lance son appel à films! 
Si vous souhaitez proposer votre oeuvre au 
comité de sélection, remplissez le formu- 
Festival 6 n laire en ligne sur le site de scen'art: 
de La création www.associationscenart.com 


cinématographique 
âtuidianta 


Pour toute question contactez l'association : 
scenart.association@gmail.com 


COURTS EN BETTON 
et le COMITÉ DE JUMELAGE DE BETTON 


présentent 


documentaire 
> 18 


NOVEMBRE 2016 | 17° ÉDITION 


DU DIMANCHE 27 AU MARDI 29 NOVEMBRE 2016 
BETTON, CINEMA LE TRISKEL 


CL FT 2 | 


= 
O0 


= 
\O 
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27 sep. 


04 oct. 
11 oct. 
18 oct. 
08 nov. 
15 nov 
22 nov. 


29 nov. ! 


06 déc. 


08 déc. 


AS 


RENNES 4 


PROGRAMMES CINEMAS 


LÉ.C.L.E.S. 


) 


14 Novembre - 1h35 
D.0.A.- À Rite of Passage 
Lech Kowalski (1980) 


21 Novembre - 1h21 
Feherléfia - Le Fils de la 
Jument blanche 

Marcell Jankovics (1981) 


28 Novembre - 1h20 
Café Flesh 

Stephen Sayadian 
(1982) 


Tous les lundis 
18h15 

Amphi B5 
Gratuit 


CINE — 
MIANIIAS 


TOUS les mardis a20h15 
LeDiapason - Universitéde Rennes4 


. 0. 0 0 0 0 0 0 0e 0e 0 0e © 0e © © 0 © 0 © © © ee © © © © © © © © © € À | 
a 


# 


Ciné Tambour 


Mercredi 16 novembre 

[18h] Insiang 

Lino Brocka / Philippines / DCP (35mm) / 
1976 / 1h35 


[20h30] Adeus, ate ao meu regresso 
Antonio-Pedro Vasconcelos / Portugal / 
35mm (16mm) / 1974 / 1h10 


Mercredi 23 novembre 

18h: jar city 

Baltasar Kormäkur / Islande / 35mm / 2006 
11h33 


20h30: Le Grand sommeil 
Howard Hawks / États-Unis / 35mm / 1946 / 
1h54 


Mercredi 30 novembre 
18h : Play 
Ruben Ôstlund / Suède / DCP / 2011 / 1h58 


20h30 : Eastern boys 
Robin Campillo / France / DCP / 2013 / 
2h08 


Mercredi 07 décembre 

18h : La Maison des bois 

Maurice Pialat / France / 

Num. (16mm) / 1971 / 6h04 (7X52mn) 
La projection sera entrecoupée 

par deux entractes 


U1 
© 
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Les activités sont lancées! 


L'ATHEO vous propose chaque lundi de 18h15 
à 20h15 en B4 un atelier autour des différentes 
techniques théâtrales et d'arts vivants en gé- 
néral. De l'improvisation au travail du corps en 
passant par la confiance et la diction, cet atelier 
vous invite à la découverte. 


Le Capt'Arène est un rendez-vous conviviale 
autour de captations du spectacle vivant sur 
grand écran. Nous vous attendonc tous les 
mardis de 18h15 à 20h15 en B4 ou au Bar La 
Bernique Hurlante. 


Le Cercle de Midi 28 est une invitation à dlis- 
cuter de textes de spectacle vivant à la Biblio- 
thèque Guy Parigot. Que vous soyez auteur.e.s 
et lecteurs/lectrices, tous les premiers lundis du 
mois, vous êtes invité.e.s à intégrer le cercle! 


Pour plus d'informations n'hésitez pas à con- 
sulter notre site : www.larenetheatre.fr. 


Permanances tous les jours de 12h45 à 13h45 
(1er étage du bât Ereve) 


Festival K-Barré : 
APPEL A FILMS 


Dans le cadre de son Festival des arts etudiants 
(20 au 24 mars 2017), K-Barré lance un appel à 
film sur le thème “ROBOTIK" 


Vous avez jusqu'au 20 janvier pour envoyer 
vos plus belles créations sous les conditions 
suivantes : 

- Thème : Robotik 

- Format : MP4 

- Durée : environ 6min 


Intéréssé(e)(s)? 
Contactez K-Barré : 
alexia.merre@gmail.com 


RADIO 
CAMPUS 
DEVIENT 


Prochaines sorties | En ligne : Nouveau! 


gene 


i Retrouvez tous les numéros VOUS POUNSz. mssor 

+ 9 Janvier mais vous abonner au 
e 6Mars de la revue en ligne et en MagGuffin et recevoir à 
couleur! chaque sortie une ver- 


A retrouver aux sion pdf de la revue di- 
«+ Bureau Scèn'Art www.associationscenart.com | rectement dans votre 


Hall B boîte mail! 
° B.U Vous y trouverez aussi pho- 


: ibour tos et podcasts de l'émission! Abonnement 


WI * 


